৮ 
: বাইরের বারান্দায় মকর 
একদল মেয়ে ও পুরুষের 'হাসিধুষী "ক আ 
এসেছে । এইবার কড়া নাড়ছে। সটি .. 
-গুনছেন। এক এজি ১ 1 গেল।, 2 
বরের ভেতর বসে চমকে উঠলো ্রদাদ। চারটা স্ব চকিতে উঠে | 
দাড়ালো । ঘরের অবস্থা যেমন চত, তার ু্ধিও তখনকার মৃত: 
তেমনি অপ্রস্তত। 'ফণাপরে পুড়লো প্রসাদ। চা গলার আস্তে ন্ঠে : 
বললো।-_হা ভর কর্রেিাশেে তাই হলো লতা। শির ওঠ) 
.. : ল্তী বিরক্ত মুখ মনল লহ 
জনা আমি পরব ঠাথাা।+ ২২০৬ 
গর এ তাজ 


* ০১৭০৪ 
শা?) . 










তখনো ছিপি খোলা হয়নি। একটা রেশমী সাড়ী লুঙ্গির মত লতার 
কোরে জড়ান! | সন্ধ্যাগ্রদীপের সক্ষে সঙ্গে সবেমাত্র বৈঠক বসেছে! 
হস্তায় করছো লৃতা। ওঠ লক্্ীটি। তাড়াতাড়ি ধরটা গুছিয়ে 
ফেল। এতে ধু আমারই মান বাঁচবে তা নয়, তোমারও | একটা 
ভদ্রতা রক্ষা করে চলতে দোষ কি? ওঠ, কিছুক্ষণের জন্ত একটু কষ্ট কর? 
অনেবক্ষণ ওরা বাইরে দিয়ে আছে। র্ঘ 
লতা উঠলো । প্রসাদ তাড়াতাড়ি বীয়ারের বোতলটা আঁলমারীতে 
তুলে বন্ধ করলো । ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছুটো ঝড় বড় ছবি নামিয়ে . 
থাটের তলায় লুকিয়ে রাখলো । যতদূর সম্ভব ঘরের মুর্তিটাকে দু'চোখ 
দিয়ে পরীক্ষা করে ধেখলো! প্রসাদ-_কোথাও কোন অপরুচির ইঙ্গিত সব 
সতর্কতাকে ফাকি দিয়ে যদি লুকিয়ে থাকে | হণ, এ পদাঁটা__জরির কাজ 
করা এক জোড়া বিলিতী নগ্বিকা হাওয়া লেগে কুৎসিতভাবে ঢলে পড়ছে 
তখনো। প্রসাদ পদ্দটাকে এক থাবা! দিয়ে ধরে, কুঁচকে পাকিয়ে, থাটের 
তলায় ছুঁড়ে দিল। | 
*. প্রলাদ।_এইবার তুমি একটু তাড়াতাড়ি... 
লত1।--নাঃ আর পারি না। কী দায় পড়েছে আমার? এই তিন 
বার বাইরের লোকের কাছে আমায় ঢউ করতে হলে । সারাটা 
দিন তো| তোমার মানের ভয়ে চাকর বাকরের সামনে একটু জোরে হাঁসতে 
কাশতেও পারি না। এতই যদি পারি, তবে তোমার কাছে: বাধা থাকবো 
কেন? থিয়েটারে থাটলে দুদশশো হতো। | 
. প্রসাদ যত বান্ত হয়ে ওঠে, লতার উৎসাহ যেন ততই এক নির্ধিকার .. 
ঃ হদরহীনতায় স্ হয়ে পড়ে থাকে। প্রসাদ অসহায়ের মত ডিক রইল। 


তার মুখের চেহারা শুধু বলছে জোর করছি না। দয়া করে উদ্ধার 
র। 





বললো ।-ডুডু খাবে ধোক1? বুকের পাঁটা নেই, মেয়েমামষ রাখতে লখ, 


কেন? শ্যাম রাখি কুল রাখি ছুইই একসঙ্গে হয় না। 


লতা একটা! তোয়ালে আর সাঁড়ী আল্ন! থেকে তুলে নিয়ে স্থানের | 
চলে যায়। প্রমাদের বুক থেকে বন্ধ নিশ্বামটা মুক্তি পায়। তারপর ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজা! খুলে দেয়। জন চারেক প্রো 
বৃষ ও ঘুবক, ছ+সাতটি প্রৌঢ় ও তরুণী আর গোর! দশেক ছোটি ছোট: 


ছেলে মেয়ে ছড়মুড় করে ঘরের তেতর ঢুকে পড়ে। 


হিলতোলা জুতো৷ আর স্যাগ্ডেলের শব । একপাল ছেলের ন | 
দৌড়ের হুটোপুটি, সাড়ী আর আচলের খস্‌ খস্‌, চুড়ির নিন, পাউডার 


ও এসেম্পের স্থবাস--বৃদ্ধ ভদ্রলোকের টুরুটের ধোয়া আর হাডছড়ির 


টক্ঠাক্‌-_বাইরের পৃথিবী থেকে একটা! প্রীতি ও জজ্জনতাঁর উদ্দীন ফেন 
প্রাদের ঘরের দয়! খোল] পেয়ে ভেতরে এসে ছড়িদে গড়লো 1. পরমা 


চাদিমুথে নমস্কার জানালো ।--আমুন। 





বেশ লোক এঁ'রা। ব্যবহারে কোন জড়তা 'নেই। কে | লা রী 
ভদ্রয়ানার বালাই নেই--অপবিচয়ের সঙ্কোচ নেই। বৃদ্ধ রাখাল বাবুগা | 
থেকে আলোয়ানের স্বপ নামিয়ে থাটের ওপরেই তাঁকিয়া টেনে বদ 


পড়লেন। যেষার ইচ্ছামত চেয়ার টেনে নিল। মেয়েরা ্র্যাক্েট থেকে ্ 


একটা গোট্টানো হতির গালিচা নিজেরাই নামিয়ে নিয়ে) পেতে বসে 


পড়লো | 


. খ্াখাল বাবু বললেন।-_এইবার তোমার তিযোগ নিজ ন | 


| রিং পু 


, প্লঞজিৎ প্রমাদের দিকে তাকালে! ।--সত্যি মশাই । আপনা বি 


আমাদের আনেক বলবার ক্মাছে। আমরাও আপনার ই এখানে চে রি | 


, জী 


জীম-যমূদা | 
এসেছি। এই তো ক'ঘর মাত্র আমর1) এছাড়া আর কোন বাঙালীর 
মুখ দেখতে পাই না। আমর! খুঁজছি কি/করে দলভারী করি, আর 
আপনি বেমালুম ডুব দিয়ে আছেন। 

প্রাদ সলজ্জভাবে শ্বীকার করে নিল_ হণ, এট! অন্ায় হয়েছে। 

মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথা বললে! আভা-_রণজিতের বোন । 

_ বড়দা, তোমরা তে! এরই মধ্যে নিজেদের দল ভারি করে ফেললে। 
আমরা কি করি? ভেতর থেকে তে। কারও কোন সাড়াশব পাচ্ছি না । 

প্রসাদ তেমনি ব্লজ্জিতভাবে হেসে হেসে বললো ।_-একটু অপেক্ষা 

করুন, এক্ুণি আসছেন । 
পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো লতা । চওড়া-পাড় একটা তাঁতের সাড়ী 
পরেছে। সামনেই বুড়ো রাখাল বাবুকে দেখতে পেয়ে লতা থম্‌কে দীড়িয়ে 
মাথার কাপড়টা আরও একটু সামনে টেনে নামিয়ে দিল। সিঁথিতে ল্ 
,সিঁছুরের টান) পায়ে জুতো নেই--তাই দেখা! যায় সরু আলতার রেখা । 

লতাকে দেখবার পর প্রসাদের মুখের ওপর থেকে এতক্ষণের ভীরু 
কাতরতার খিশ্ন ছায়াটুকু সরে গেল। কথীবার্তী় লহ পি ফিরে 
পেল প্রসাদ । 

আভা! লতাকে হাত ধরে গালিচার উপর বাবার জন্ত একবার 
টানলে | লতা! বললো ৮ ভেতরে চলুন । 

বাইবের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অনেকক্ষণ অবাধ গল্প, তর্ক ও হাসির 
পালা গড়িয়ে চললে! । ছেলেপিলেরা ছু'বাঁর মারামারি বাধালো। তাদের 
থামাতে গিয়ে বুড়োর! গোলমাল করলো আরও বেশী। আজ দেড়ম!সের 
মধ্যে বরাকর কলোনীর একান্তে এই নিরালা বাংলো বাঁড়ীটার ফোন নয 


এত সজীব হয়ে ওঠেনি। চা 


লতা অস্ঠাগত কমলকেই আগায়ন করার জনয ধাবার ই নাঃ | 


এ 
1 





উদ্তোগ করছিল । মেয়েরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করে খা 
চা! হলেই হবে। - 
লতা বললো--কিস্তু ছেলের! কি খাবে? শুধু চা? তা হতে পারে না | ্ 
লতা! প্রায় রাগ করে বসলো ।-_দেখেছেন তো ওদিকে মশার কেমন 
নিশিন্ত মনে শুধু কথা দিয়ে চি'ড়ে ভেঙজাচ্ছেন। এদিকে কোন হস নেই। 
থেশাজখবর নেই । | 
মেয়েবা হেসে উঠলে! সবাই ।--তা আপনি হিংসে করছেন কেন? 
আত! হঠাৎ নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বললো ।--বৌদি 
রাগ করছেন। ভেতরে কত কাজ রয়েছে, আর আপনি সব ভুদ | 
গল্পে ডুবে আছেন। 
গ্রসাদ ।-কেন কি ব্যাপার? 
আভা ।-ম্বয়ং এসে খোজ নিন। 2 
লডাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। দরজার আড়ালে ভেতরের দাওয়া 
অন্ধকারে দড়িয়েছিল। প্রগাদ ভেতরে আসতেই ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
লত| বললো 1 চা না হয় হলো, কিন্ত ভিরিদিরাত কি রি পি 
একবার বাজার ঘুরে এস, কিছু মিষ্টি টিটি"... | রি 
আত! এবং আরও ছৃ"ট তরুণী একটু দূরে গড়িয়ে এ প্রভা | 
করলো।।__বৌদি ঝড় বাড়াবাড়ি করছেন।  . | 
প্রমাদ বললো ।-_বিঙ্কুটের টিনটা খুললে হয়না? নল বাল | 
* অবশ্য যেতে ইয়। | 
লতা বললে! _তাইিতো। মনে ছিল না। যাক্‌, ওতেই হবে 
মেলামেশার পাট ক্ষান্ত হলো রাত্রি দশটায়। তার আগে গ্রসাদিকে - 
গাইতে হলো) ঘরের কোনে শালুর খোলে চাকা এটা টাল বসার 
| পরিচয় জাহির করে দিয়েছিল। | ঃ র্ 





' বাধাধখুলা :, | 
রাখাল বাবু আলোয়নটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালেন আবার। রাখাল 
বাবুর স্ত্রী, মেয়ের! একে মাসীমা বলে ডাকছিল, পায়ের মোজাটা টেনেটুনে 
ঠিক করলেন। ফোলা! ফোলা পা ছুটোতে বেরিবেরির নিদর্শন স্পষ্ট । 
তারক বাবু নতুন 'চুরুট ধরিয়ে হাতছড়িটা আবার ঠুকলেন-_এক! আভা 
ছাড়া তিনটি মেয়েই তীর ভামী, ভাইবি আর শ্যালিকা। ছেঃশিলেদের 
মধ্যে চারজন রাখালবাবুর নাঁতি_বাকী সবকটি হরিশ বাধুর। হরিশ 
দম্পতি আজ অন্ুপস্থিত--তার! বাতের প্রকোপে এখন শহ্যা আশ্রনর 
করে আছেন। 

রাখাল বাবু বললেন ।-_-তা! হ'লে এইবাঁর তোমায় মুক্তি দেব প্রসাদ 
বাৰু। বাত হলো৷ অনেক । আমরা উঠি। 

বিদায় প্রদঙ্গে আর একবান আলাপ বার্তার কলগুঞ্ন মুখর হয়ে 
উঠলো। প্রসাদ ফটক পর্য্যন্ত লন হাতে এগিয়ে এল। | লতা পি'ড়ির 
ওপর ফঁড়িযে রইল ছায়ার মত। 


£ বাচা গেল! বীয়ারের বোতলট! আবার টেঁবিলের ওপর 
নামালো! প্রসাদ | শরীরটা যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল লতার--তা্ট বি্বানার 
ওপর একটা বাধিশ জবফড়ে চুপ করে শুয়ে রইল । ৃ 
কিন্ত প্রসাদের গলার "স্বরে শ্কুত্তি চড়ে উঠেছে ।--এ কি? উঠে 
বসো। এ সময় বেকসিকতা করো না মাইরি! | 
লতা কোন সাড়া না দিয়ে তেমনি নিঝুম হয়ে শুয়ে রইল | প্রসাদ 
হাঁ ধরে টানাটানি করতেই উঠে বসে রক্ষপ্বরে বললো! খন তখন 
্ স্সভ্যতা করে! ন1। : 
.. প্রলাদ।--বেশ বেশ, করবো না। যাও এবার চটপট এই আন্তা 
্ তা সাঙ্গদও বদলে এস । এক পাত্র চড়িয়ে নিয়ে বস! যাক্‌ ৪ করে। 


ন্ ৮ 


লতা 1--এরকম ক্যাংলাঁপনা করছে! কেন 2 কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে না। | রী 
, পাশের ঘরে চলে গেল লতা । তাতের সাড়ী ছাড়লো, আলতা! সিঁদুর ্ 
মুছে ফেললো । আকস্মিক একটি সন্ধ্যার কপট বধূরৃতির নির্খোক চিরে রি 
পায়জাম! পরে চটি পায়ে দিয়ে এসে আবার ঘরে ঢুকলো । খিি টি টিক 
প্রসাদ খুমীতে আটখানা হয়ে গেল ।--বাঁঃ, সত্যিই তোমাকে ফাইন 
মানিয়েছে এইবার | | রর 
লতীর কানে যেন কথাটা! গেল না? ধীরে স্ুস্থে একটা সিগারেট তুলে 
নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো লতা । দুরে বরাকরের পুলের ওপরে 
একটা আলোর সারি যিট মিট করছে। আর কিছুই দেখা যাক না। 
একটা কর্কগাছের তলার স্ত,পীককৃত বাসি ফুলের পচাটে উগ্ন গন্ধ'বাতালে 
ভেসে আসে । লতা লম্বা লক্বা টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ভবে 
নেয়--আস্তে আস্তে ছাড়ে | | 
কিছুক্ষণ পরে প্রসাদের যেন চমক্‌ ভাঙলো । দ্বিতীয় বীয়াবের 
বোতলটা! শেষ হয়েছে । লতা তখনো! জানালার কাছে দাড়িয়ে । প্রমাদ 
ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাঁকালো । তার পর বকে চললো নিজেয় মনে, 
হ্বর জড়িয়ে যাচ্ছে।-_বেশ, বেশ! এখানে গড়িয়ে থাক। দুরের 
বন্ধু দূরেতে বহ। কিন্তু তুমি বাঁবা পার্ক থেলোয়াড়। এতগুলি 
ভদ্র নরনারীকে দিনে তারা দেখিয়ে দিলে বাবা। তবু থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি 


মাচ্‌। আমার যান বীচিয়েছ। তোমাকে বধশিল্:দেব। আসছে বছর .: 


কী কিন... তুমি আমাকে এই দাজ সভা বলেছ ইউ 

রষ্টা_ মুড়িওয়ালীর বাচ্ঠী। আমি তোমাকে জুতিয়ে,..-..1 1 
টেবিলটা একটা ঠেলা! মেরে উল্টে রি চা এ ৃ 
গিটার টং 
লত! এইবার মুখ ফিরিয়ে দেখলো | কিন কোন ঢালা € দেখা গেল 
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ূ থান 
_ না। শান্ত ও সহজ অথচ দৃঢ় শ্বরে বললো নি এত উৎসাহ জেগে 
উঠলো কেন? বলো বলছি। 

এগিয়ে এসে আলমারী থেকে আর একটা! বীয়ার বাঁর করে গ্লাস 
ভর্তি করে প্রমাদের সামনে ধরলে! লতা । প্রসাদ ঢক ঢক করে 
খেয়ে চোখ ঝু'জে অলসভাবে হাত বাড়ালো সিগারেটের জন্য । 

প্রসাদের যেজাজ কুলকাঠের আগুনের মত তবু ধেন্‌ থেকে থেকে 
মশবে ছিটকে গড়ছিল। লতা খুব ভাল করেই এরোগের ওষুধ জানে । 
এখনি প্রসাদের কোলের ওপর পা! দুটো চড়িয়ে দিয়ে একটু ফি করা 
হায়--ছুটো ছড়া গে ওঠে, মেজাজের আগুন ঠাণ্ডা ছাই হয়ে উড়ে 
যেতে কতক্গণ? 

প্রমাদ লতাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় চোখ করে, একটা দৃপ্ত 
ভঙ্গী এনে বললে যমন রেখেছি তেমনি থাকবে ! 
_ লতা ।-বলেছি তো, তাই থাকবো । 
» প্রমাদ।-_তবে এত পোজ করছো কেন? তুমি তো বাধা মেয়েমানু 
মাত্র। ও 

লতা।-তা তো জানিই। 

প্রসাদ ।-_তুমি আভার চাকরাণী হবারও যোগ্য নও। 

হঠাৎ আগুনের ঝাপট! লেগে যেন লতা ছটফট করে উঠলো। এতক্ষণ 
প্রয়াদের এই ককাবকিকে নেশাড়ি মানুষের মুত1 মনে করেই চুপ 
করেছিল। কিন্তু এই কথাগুলির ভেতর দিয়ে একটা) অতি শুল্ম সত্যের 
ইঙ্গিত যেন ঝিলিক দিয়ে গেল। প্রসাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারের 
হাতলটা ধরে তার মুখের ওপর কঠোরভাবে তাকিয়ে রইল লতা । কিন্ত 


লতায় ক্ষোভ শু! ফণা তুলে দীড়ালো মাত্র। ছোবল আর গড়লো না। লতা 


 প্ররে এলে আনতে আস্তে পাশের ঘরে গিয়ে ধিল এটে দিল। শুধু 





বগলো। __তোমার কাছে বীধা থাকতে আমার কোন রদ নেই 
আমি কালই ফিরে যাব তাঁরকেম্বরে। র্‌ 

অনেক রাত্রে একটানা স্তব্ধতার পর লতীর ঘরের কড়া বেজে । নো . 
'আবার। নেশা! কেটে যাবার পর প্রসাদের মনের অবসাদের মধ্যে সেই 
ভালমাহুধী ভীরুতা যেন আবার সতর্ক হয়ে উঠলো! । লতাকে সে ভাল করেই 
চেনে। এসব মানুষকে চটিয়ে লাভ নেই। জীবনের চোরাঘরে ওরা পাপের 
সঙ্গে চুক্তি করে চলে। বাইরের আউিনা, যেখানে আত্মীয়তার মেলা, সেটা 
ওদের কাছে বিদেশের মত দূর্ববোধা। তার মর্ধ্যাদা দেবার মত কোন 
দরদ ওদের নেই। পোকসমাজে প্রসাদের মান মর্যাদার হঁচি কতটুকু 
মাথাব্যথা লতার? কাল সকালেই যাবার আগে হন্গতো বরাকর কলোমীর 
প্রতিটি প্রাণীকে জানিয়ে দিয়ে যাঁবে নিজের পরিচয়, আর মেই সঙ্গে 
 প্রসাদের এত যত্ধে গড়া সুনামের সামাকজিক স্বাক্ষরে কালি ঢেলে.দিয়ে যাবে 1. 

প্রসাদ বাইরে দীড়িয়ে মিনতি করে বললো ।-_গ্তা+ বল তুমি রাগ 
করনি, তবে আমি ঘুমোতে যাব । তুমি আমাকে ছোড়ে যেতে পারবে না। 
বল, তা না হলে আমি এখান থেকে নড়বো না। 

প্রসাদ বারবার কড়া নাড়তে লাগলো । গরের ভেতর থেকে লতার শান্ত 
কণস্বরের জবাব এল।-_না, আমি যাব না। তুমি খেয়ে নিয়ে গুয়ে পড়। 


--চাচিজী ! ০ 
বারান্দা থেকে ডাকছে বিক্রম। ্ুবেদার বাবুর কি চিত 
মেজের ওপর বিক্রমের লাষ্র,মাঝে মাঝে খর্‌ খর করে চকবরদিচ্ছে শোনা 
যায়। ঘুম ভাঙতেই প্রসাদ বুঝলো তোর হয়ে গেছে. 9 

কদিন থেকে রোজ প্রতাষে ছেলেটা আসে” তার সঙ্গে চা পাট 
থায়। টিরিউিাতরনরাজিলাাক 


ঙ রি ১ 





ধ্া-হমূন। | | 
গেপে ভাটার তোপ দিয়েই শেষে উড়িয়ে দিয়ে বাড়ী চলে বায়। 
গত রাত্রির ঘটনাগুলি ভাত স্বপ্নের মত আবার চেতনায় হ্বোড়া লেগে 
সমস্ত ইতিহাসটা স্পঃ হয়ে ওঠে । বিছীনায় শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে 
পারহিল-_পাশের ঘরে লতা ছেগে উঠেছে, কাপড়চোৌপড় ছাড়ছে । এইবার 
বাইরের ঘরের খিল খুলছে লত|| বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছে । লতা 
বলছে ।--এন বিক্রম | | 

বিক্রম যেন অনুযোগ করে বললো1।-_কিত্ন। নি'দ ঘাতে হো৷ চাচিজী ! 

প্রনাদ শুয়ে শুয়ে দ্বই অস্মান করে নিতে পারছিল । মহাবীর 
চাকরটাও বোধ হয়, এনে গেছে। ঝাড়, দেবার শব্দ শোনা যায়। 
তার পর? ভার পর মহাবীর চা নিয়ে আনবে। বিছানা ছেড়ে 
উঠতে হবে। তার পর আরও দেখতে হবে--লতা নুগৃহিণীর মত সারা 
দুপুর মহাবীরের কার্ তদারক করছে। ভাড়ার খুলে হিসেব করে বি- 
ময়দা বার করছে তাঁর পর খাওয়া । লতা তখন স্নান সেরে মহাঁধীরের 
সঙ্গে ধ্শালার মন্দিরে প্রপাঁদ আনতে যাবে । এক কৃত্রিম নংসারের শিখিরে, 
প্সমন্ত দিন ধরে এই নিয়মিত কর্তব্যের সাধনা । প্রেরণা নেই, তবু যেন 
নিজের দমেই চলে। প্রসাদের মন যেন ক্রিষ্ট যাত্রীর মত এই থাগছাড়া 
মুহূর্ধ গুলির চাকার ওপর দিয়ে ধৈর্ধা ধরে গড়িয়ে চলে যতক্ষণ সঃসন্ধো হয়, 
গন্তব্যে এসে পৌছে। তখনি শুধু লতাকে কাছে পাওয়। যায় আর 
চিনতে পারা যাঁয়। তার আগে, এতক্ষণ সে বাংলো! বাড়ীর হাওয়া | 
থেকে উপে ঘা । : 

খিক্রুম যায়, থেতে না যেতে হয়তো! লালাবাবুর স্ত্রী এসে বিশ্বমংসারের 
কাছিনী নিয়ে বদেন। লালাবাবুর জামাইটির চাকরী নেই_মেয়েটা 
ছুঃখে আছে। কাহিনী শুনে লভার মুখ ম্লান হয়ে যায়। মনে হয় 
দুঃধট। যেন ওরই সবচেয়ে বেশী | 


ক 





সমত ঘটনাগুলিই পরসাদের কাছে আজ কেমন গর্ত মনে খ্্ধ 
বড় একটা ফণাকি সত্যের সাঁজ সেজে থাকবে--আলো- 'ন্ধকাহের তফাৎ 
টুকুও যে মিথ্যে হয়ে ওঠে। রি 


রাখালবাবুর বেয়ার একটা চিঠি নিয়ে এল। -_প্রসাদবাবু, লাক 
'আজ বিকেলে একবার পাঠিয়ে দিও। আঙ্গ রাত্রে এখানেই ছুটো 
ডালভাত থেয়ে ফিরবে । ইতি-_যেশোমশায়। রর 

আজকের সকালে লতার মনটা কেমন অস্বস্তিতে ভরে আছে? 
মাঝে মাঝে অকারণে ভয় লাগছে; কিসের জন্য এবং কেন, লতা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছে না। এ রফম কোনদিন হয়নি। নইলে তাঁকে 
গালাগালি দিযে মেরে যাবে, এমন কোন জনিদারের বেটা আজও মে. 
দেখেনি । কিন্তু নিজের মনের দিকেই চেয়ে সে আশ্ত্যয হলো) কালকের 
রাত্রির ঘটনা নিয়ে বিতণ্ত করার মত টি বেন সেখানে আর 
নেই। 

লতার বুঝতে দেরী হলো! না-_-এটা ভয় নয়, দুর্বলতা । ক 
দুর্ধলতাই বা! কেন? | ৃ 

এই এলোমেলোর ভাবনার মধ্যেই লতার মন তীয় ধীরে আবার ডি 
হয়ে ওঠে। তাড়িয়ে দেবে? দিক্‌ না তাতে ক্ষতি কি? সেই 
মাড়োয়ারী বেশিয়াটা এখনও আছে, তু করে ডাকলেই চলে আসবে । 
কিন্তু যাবার আগে এই - ভালযান্থষের ছেলেকে এমন, শিক্ষা 
দিয়ে যেতে হবে, জীবনে আর বেশ্যার সঙ্গে বেয়াদবী করার রাহ 
তবে না। 

_লতা। 2 
প্রমাদের ডাক শুনে লতার বুকটা তবু আশঙ্কায় ছষছম ম সজল 


১১ 


ছু 


ওপার রী । রা ররর গণ বেছে টললো। 

শাখার াটাতে তোর সে যাবে? 8 

চোখ তুলে তাকালে লতা । আশঙ্কার ঝাঁপসা পর্দাটা মরে গেল। 
বললো-যাব । 

“ছিলনা লাগা 


নাটকের মীন পাপ্টে গেছে । নতুন দৃশ্যের আরম্ত-_এ যেমন অন্তুত 
তেমনি জটিল। শুধু লতা নয়, প্রাদও তার সংগুপ্ত জীবনের পরিধি 
'তিক্রম করে বহুমানুষের মেলামেশার প্রাঙ্গনে এসে ঈাড়িয়েছে। সন্ধ্যে 
লি প্রসাদের বেশীর ভাগ আঁতাদের বাড়ীতে কেটে যায়। লতী! যায় 
রাখালবাবুঃ 'তাঁরকবাধু ও হরিশবাবুর বাড়ী। তাছাড়া সুবেদার ও 
লালাদীর বাঁড়ীও আছে; শুধু আজ পর্যন্ত আভাঁদের বাড়ী লতার যাওয়া 
হয়ে ওঠেনি | বার বার ছু'বার নেমন্ত্ন এসেছে-কিন্তু ছুদিনই হঠাৎ কেন 
জানি লভার শরীর অনুস্থ হয়ে পড়ে। একদিন জর আর একদিন 
মাথাধরা। ৃ 

প্রমাদ খুব খুসী হয়ে বললো ।-_সত্যিই তোমার বাহীছুবী লতে হবে। 
যেখানে যাই, সবারই মুখে তোমার প্রশংস! আর ধরে 7 হা । কী 
চালই চেলেছ লতা । 

উত্তরে লুতা চুপ করে দীঁড়িয়ে হাসতে থাকে । 

প্রসাদ আবার বললো] ।-_দেখো যেন বেশী বাড়িয়ে তুলে! না । 

লতা।-_বাড়িয়ে তৃললে, তোমারই মান বাঁড়বে। ্‌ 

প্রসাদ হেসে ফেললো ।__সত্যিই কী ধে কাণ্ড হচ্ছে ! এক এক সময় যা 


ভয় করে আমার । যদি একবার ধরা .পড়ে যাও লতা, কী ব্যাপার হবে 
বলতো? 





লতা ।-আমার আর ক্ষ ছাই খোয়া যাবে?  বন্রেপাথী ্ কিয় 
খাবো, বাসু। "সা 
প্রসাদ হঠাৎ বিদর্ষ হয়ে পড়লো | অন্তমনস্বের মত বলতে বাজ, 
গেল ।- হা, তোমার কোন ক্ষতি নেই, কিন্তূ'-... | 
আভ! আরও ছু* তিন দিন রা হারাতে রাজ রী 
কথা বলেছে লতার সঙ্গে, কিন্তু প্রথম দিনের সেই সহজ হ্বন্ততা তার মধ্যে 
ছিল না । পরিচয় বত পুরণো হয়েছে_ব্যবধাঁন বেড়ে গেছে তত। লতা 
ঠিক সহজভাবে মিশতে পারেনি। কথা বলেছে লতা, কিন্তু তাল কেটে: 
গেছে বার বার। চা এনে আভার সামনে ধরেছে--আভা আপত্তি 
করলেও সাধাসাধি করতে পারেনি লত৷ | চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। 
প্রসাদ আর লতা । যখন এরা ছুঞ্জন শুধু থাকে, নই এত তে 
দুস্তর ব্যবধানু। কথাবার্তা বিরল থেকে বিরলতর হয়ে এসেছে। লতা 
বেড়িয়ে এসে দেখে-_ প্রসাদ তখন ফেরেনি। প্রসাদ বাইরে থেকে মাঝে... 
মাঝে ফিরে এসে দেখে-_লতা৷ থুমিয়ে পড়েছে তার ঘরের দরজা বন্ধ । .. : 
ভদ্রলোকদের বাড়ীতে মেয়েদের গল্পের আসরে লতার প্রসঙ্গ এক. 
একবার 'ওঠে। মাসীমা বলেন-_ মেয়েট! বড় শান্ত । পর 
তারকবাবুর মেয়েরাঁ_নিভা প্রভা ও মমতা একনঙ্গে সায় দিয়ে ধ্লে 
--লতাবৌদি বেচারা সত্যি ভালমানুষ । আভা থিছামিছি ওর নি করে |). 
মাসীম1 1 আভা কী বলেছে? . 
মমতা | __-লতাবৌদি নাকি লেখাপড়া জানে না । একেবারে গেয়ো 
গায়ের মেয়ে | 
 মাসীম! চটে উঠলেন।-_-আতা নেক কী মনে করে? ভককর বিছবী 1 1. 
মর ছু'ড়ি, বিয়ের ছ'মাঁস না হেতে স্বামী হরিয়েছিদ--বিছে দিবে হি 
ধেই করছিস। লল্জাও করে না। . 


১০৬ 





দু. প্র 


খ্াধ-ঘমনা 


নিভা ্র্া হেসে উঠলে! আভার ওপর যাগীমার আজনণে একটা 
অর্থ হতে পারে-_মাসীমাও গীয়ের মেয়ে। 


লালানীর স্ত্রী এসেছেন। লঙা তীর সঙ্গে বসে গল্প করছে। বাইরের 
ঘরে গল্প করছে আভ। প্রসাদের সঙ্গে | 
প্রসাদ বেশ জোরে জোবে যেসব কথা বলে, শুনে আভার 
মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। ঘন ঘন দরজার ' দিকে তাকায়। ভুরু 
কুচকে ভত্সনার সুরে বলে।_আপনার কোন ভয়ডর নেই 
প্রসাদবাবু! | 

একটু পরেই বোঝ! গ্নেল, আভা ও প্রসাদ বেড়াতে বার হয়ে যাচ্ছে। 
লাললানীর স্ত্রী বোকার মত লতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন।_-9 গ্বোকুরি কে লত| ? ওর চালচলন ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি 
একটু কড়া হও লতা! । 
*.. লতা বললো ।-_আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে--আমার স্বামীও 
ঠিক থাকবে। কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

লালাজীর স্ত্রী যেন অনিষ্ছামন্বেও বললেন।-_তা বটটে। 

কিন্তু লতার নিজের কথার প্রতিধ্বনি তার অন্তরের ভেতরে প্রচণ্ড 
বিদ্রপের মত বেজে উঠলো । হাঁসছিল লতা 
- প্রভার স্বামী এসেছে_ গ্রভাকে নিয়ে যেতে। তারকবাবুব 
বাড়ীতে তাই আজ লতা ও প্রসাদের নেমসতক্ ছিল। সব মেয়েদের ' 
মত লতাও জামাইয়ের লঙ্গে গান গল্প ও ঠাট্টা নিয়ে আড্ডা জমিয়ে 
. খিসলো। বিদায় নেবার সময় প্রসাদ দেখলো, প্রভার স্বামী লতাকে 
পা? ছুয়ে প্রাম করছে। প্রসাদের সারা . মনটা একটা অপথাঁতে থেন 
ছি'ড়ে পড়লো । 





লতা উত্তর দিল না। বি 
প্রসাদ বলালো৷ ।--এই পাপ আমার লাগছে। তোমার কিছু হবে না! 
্রসাদের কথায় বিশ্বাস করতে পারলে খুমী হতে পারতো লতা । সব. 
পুপ প্রসাদের জীবনের অভিশাপ বড় করে তুলুকু, লতা তাহলে নিশ্চিন্ত: 
হয়ে যায়। কিন্তু এতটা! সৌভাগ্য বিশ্বাস হচ্ছিল ন! লতার । তাই লতার 
বৃক্ষের সংশয়ে ভেতরটা শিউরে উঠছিল । এই প্রথম নিজেকে অপরাধী ও 
অণ্তডচি মনে করলো! লতা। প্রমাদের অনুমান সত্য হলে আশ্বস্ত হওয়া 
যেত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? নিরীহ নির্দোষ মাহ্ষের হৃদয়ের 
প্রীতিকে এত বড় ফাঁকি দেওয়া! পাপ বৈকি। সে পাপের ভাগী 
কি সে নিজেও নয়? কিন্তু কোন্‌ স্থার্থের খাতিরে? ্রসাঙের 
মানের জন্ত ? 
লতা মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়েও হেসে ওঠে । আরও বেশী করে 
হানি পায় প্রসাদের ভাগ্যবিপাক দেখে । 
ঘরে ফিরে প্রসাদ আবার কথা পাড়নো। কথার থাপছাড়া ভগীতে 
বোঝা যায়, অনেক কিছু সে বলতে চায় কিন্তু বলতে গাছে না, মে 
সাহস তার নেই। 1 রা 
প্রসাদ বললো 1--আজকাল দেখছি ঘরের ভেতরেও বড় শুদাগার :: 
চালিয়েছ। এখানে তো! তোমায় কেউ দেখতে আসছে দা। ্‌ 
এখানেও ক'নে বউটি সেজে থাক কেন? 
লতা । --কই, তুমি ভে! আজকাল কাছে ডাক লা। , ১৮ 
প্রসাদ | --আমি লন! ডাকলে তোমার তাঁতে কি আসে হান 
প্রয়োজন থাকলেই ডাকবো! । কিন্ধু তুহি সিগারেট ছেড়ে দিলে কেন? 


॥ ১. 





রান এর 
তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাঁকবে | তোমার এত কষ্ট করার প্রয়োজন নেই। 
লতা ।_-তোমাকেও কোন উপদেশ দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে 

' তেমনি থাকবো। ্‌ 
লতার এই - উদ্ধত উক্তি প্রসাদকে অপমান করলো ঠিকই; কিন্তু তার 
বিভ্রান্ত ও অসহায় চিত্তের অলিগলি টুঁড়ে সে এমন কোন মুক্ত আশ্রয় পেল 
না, যেখানে এসে লতাকে উপেক্ষা করা যায়) তার সম্মত মনুম্যত্বের 
চাবিকাঠিটুকু ঘেন লত| হাত করে ফেলেছে । 


লতা সত্যিই বেপরোয়া হয়ে গেছে । আভার কথা মনে পড়লো হেসে 
ফেলে। তার একটা মেকী আধুলি চুরি করে আভার বদি কিছু. লাভ হয়, 
হোক। তাঁর কিছুই হারাচ্ছে না । কেউ তার কিছু কেড়ে নিতে পারবে 
না। এমন ক প্রসাদেরও সে ক্ষমতা নেই। লতার নামের দাঁবী সবাকার 
শ্বীক্কতির জোরে সব ছাপিয়ে গেছে। | 
এমনি করেই যায় যদি দিন যাঁক. না? বাহির যার এত বিচিত্র, কস্তুর 
শূন্য থাকলে ক্ষতি কি? লতার দিনগুলি এই আশ্বাসে তরে উঠছিল। 
চোরাবণলির ওপর কত বড় দালান তোলা যায়, প্রসাদ ও জায় সংসার তার 
প্রমাণ | ১7৮ 
_আভার অরের খবর শুনে প্রসাদ সেই যে সকালবেলা বার হয়েছিল, 
কিরে এল এই সন্ধ্যায়। আভার জরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার মত আর একট! 
উপসর্গ দেখা দিয়েছে_ শুধু অকারণ কান্লা। রণজিৎ বলেছে, আভার জর 
আগেও হয়েছে, কিন্তু এসব উপসর্গ কখনও ছিল না। 
লতা সবেমাত্র বেড়িয়ে ফিরেছে। প্রসাদ ঘরের ভেতর একা ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । চারিদিক থেকে একটা বিক্কৃত বিভীষিকা! তাকে 
. যেন চেপে ধরেছে। রী পা | 
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ও গর প্রসাদ কথ রিনি রিনি বড় দাদি 
করছো । আভার নামে নিনে' রটাবার সাহস পেলে কোধায় ? 
. লতা।__নিন্দে? রি আতার নাথ কোথাও বি বলিনি. 
প্রসাদ । _ সেটাও একরকমের দিদদে ও অপমান করাই হলো 

প্রসাদের কথাগুলির মধ্যে উত্তেছনা ছিল না। মেজাজও আগের মত দশ 
জলে ও না। বাকের রাহে মত অব সা ক্ষ ও শাখ। 

লতা। বল,কি করবো ? | 

প্রসাদ। না, তোমাকে দিয়ে আর বেগী নাটুকে খেল! ডি 
না। অনেক করেছ, বেশ ভালভাবেই করেছ। কিন্তু তোমার দক্ষ 
থেকেই ভেবে দেখ--চিরফালই তো এননিভাবে চং চিলতে পারে নাঃ তাতে 
তোমারই বা কী লাভ? 

প্রসাদ টি কেউ: 
টের পায়, তুমি কী বস্তু? তাহলে আমি কোথায় থাকি ? তুমি আমার 
মানমর্ধাদার চাবিকাঠি আগলে বসে থাকবে, তা হয় না। তোমাকে ভয়. 
করে চলতে হবে--তোমার মেজাজ মির দিকে সব সমর নশষভাবে | 
চেয়ে থাকতে হবে--তা হয় না। ৃ 

লত| টেবিল ল্যাম্পটার দিকে তেমনি একাই দিযে তাকিরেছিল।: 
কথা বলতে সেও জানে-_কিন্তু এই অভিযোগ খণ্ডন করার মত যুক্তি তার 

নেই-_তার সে শিক্ষার্দীক্ষা নেই। সে প্রয়োজনও কখনো! হয়নি। 

প্রদাদ বললে! ।-_তোমার চলে যাওয়া উচিত। 

লতার শরীর পাথরের মৃ্ির মত তেমসিস্ধ হে রইল. ৮ 

তোমার যা পাওনা হয়েছে, কও বিভা 

জতা! অগ্চদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। আস্তে আস্তে বললো কিন্তু 
5 করে? 2. সি 
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 এসাদ এরর ফেলা হারালো ।-_দেটা কি আমার ভাবনা? 
গেছ, এখানে এসে প্রথম দিন তোমার রাতে হয়েছিল বলে কি কা 
করেছিলে ? বাক্সপেটরা নিয়ে ্রেসন পর্যন্ত চলে গরিয়েছিলে। কত" 
সাধতে হয়েছিল মনে আঁছে__তোমার মত একটা... 
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এসাছের কথার মধ্ো এক তিল মিথ্য] নেই। প্রতিবাদের কোন অবকাঁশ 


নেই। নিছক নিরেট সব মত্য কথা। কাহিনী নয়_-ঘটনায় গড়া ইতিহাস। 
প্রসাঁদ তথুনি আবার শান্ত হয়ে এল। -_তুমি ফে্ন্ত এসেছিলে, সে 


প্রয়োজন মার আর নেই। দে রুচি আমার আর নেই। তুমি 


_ এখানে গিছামিছি পড়ে আছ। 
 প্রসাদের গলার স্বর আরও নরম হয়ে এল । --সত্যিই আমি এভাবে 
টিকতে পারছি না লঙ্কা । ভোমার বোঝা উচিত। 
এক পীড়িত মানুষের কাতদ্বোজ্তির মত-নিঃসহার়ের আবেদনের মত 
শোঁনালো কথাগুলি । | 
লতা বললো ।--সত্যি বলছো, আমায় যেতে হবে ? 
প্রসাদ ।--ইা ৮ প্ধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে। 
লতা উঠে দাড়ালো । প্রায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললো--তার জন্ত ভাবতে 
হবে না। আমি একাই যাব_-কেউ জিজেসা করলে বলে দিও কিছু_- 
মামা-কাকা কেউ এসে নিয়ে গেছে । কাল ভোরেই ঘাচ্ছি। 
_. লতা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


মাত্র আজ রাত্রিটা। ঘেগে থাকলেও কেটে যাঁকে, ঘুমিয়ে পড়লেও 


কাটবে। তবু খুব ভোরেই উঠতে হবে--ধিক্রম আসবার আগেই। | 


কিন গ্রতিশোধ নিয়ে যেতে হবে। 
* লতা, ভেতরের বারান্দার অন্ধকারে মেজের ওপর নিবুম হে সেন 


১৮ 
॥ 


. উঠোনে তখনো থালায় সাঙ্গালো ডালের বাড়িগলি হিমে ভিজ ছে--আচারের 

বযম ছটো রয়েছে । এখনো উঠিয়ে রাখা .হয়নি-_আর প্রয়োজন নেই! 

লতা একবার নিজের মনে হেসে ফেললোঁ। ভ্লোক তয় পেয়েছে। বদি 
কেউ টের পেয়ে যায়, এই ভয়। আছ যদি মাসীমা, বুঝতে পারেন, তারকবাবু 
হরিশবাবু গুনতে পান যে, আমি লতা নই, আমি তারকেশ্বরের প্ধীবিবি ? : 
আমিই ঘদি ফাঁদ করে দিই? কিন্তুতাকি করেহয়? দে যে অমস্তব! রর 
ওভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। বহুজনের স্মরণে ও সমাদরে তার রই, | র্‌ 
ছগ্সনামের শঙ্খ বাজতে থাকুক চিরকাল। | 

আহা! বুড়ো মান্য রাখালবাবু -যেলমশাই | ঠাকুর দে দেবতার মত 
শুদ্ধ। মাথা ছয়ে কতবার আশীর্বধাদ করেছেন ! সব পাপ আমার লাগুক। 
মেসোমশাই চিরদিন এমনি সুখী থাকুন, মাসীমার বেরিবেরি মেরে ঘা 

এক বছর দু-বছর পরে, এ বাড়ীর ভবিগ্ভতে এই রকম একটি রাত্রি 
লুকানো আছে। তথন হয়তো লোকে শুধু জানবে--লতা মরে গেছে। 
বিধবা! আভার মাথায় নতুন করে সিদুরের দাঁগ পড়বে-_এই বাড়ীর ঘরে 
ঘরে ওর সংসারপণার চুডি-শশাথা বাজবে ?ুং ঠ মিষ্টি শব্ধ করে। 

উনি কি করছেন? লতার চোখ দুটো অলে উঠলো। দীতে দাত 
ঘস গেল। ঘরে এখনো আলো জলছে। বোধ হয় বই পড়ছেন। 
মতিগতি ফিরে গেছে? একবার যাচিয়ে দেখলে হয়। রেশমী পায়জামাটী, 
পরে, বেণী দুলিয়ে, চোখে নুম্মা লেপে১এক পা হুইস্কি নিয়ে বদি কোলের 
ওপর গিয়ে চড়ে বসি, চরিত্রিবানের মুরোদটা দেখি একবার। 

কিন্তু তা করতে পারলেও যে ভাল ছিল। এভাবে প্রতিশোধ নেওয়া 
যায়না । লোকটাকে কুষ্ঠরোগীর যত অস্পশ্য মনে হচ্ছে আঙ্গ। দীবনে 
কোন লুচ্চাকে ছে বার আগে এত ধণ হয়নি কখনো । কড়া করে... 
এক পেদ্ালা মদ গিলে মিলে বোধ হয় এ ঘেয়! ভেঙে হাবে। কিন বা ৩: 
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আফা, 
মনে হতেই বুকটা রর করে উঠলো লতার. 
তার সব পীমর্ধ্য যেন খ্রি পড় গণি ঘেনদিব দিক দিয়ে অসহায় 


হে খ্েছে। চোঁথ ছুটো : নিল দিয় নিন লতা! যাত্রাগানের 
পালায় রাইগুলো বনবাঁসে ঘাবার আগে বো হয় ই কাকী 






বা একটা প্রতিশোধের তক মনে নে 
জপছিন লতা । উচুদরের প্রেমে র্ীন এ ভদ্র রকৃবীজেরপাপদুক 
পৌরুষের ওপর শেববারের, মত পীবিবির ভাষার খত ছিটে দিযে চন 
'হেতে হবে! রানার শিকলে বীধা জমিদার প্রসাদ রা্--অপমানের 
বঙ্ছনায় ছটডুট করবে, করবে জার মী তাবিযে ধরে এইটুকু 
প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে চলে যাবে লতা | 
রনী 
আহত সাপ পাপিয়ে গেলেও কোন না কোন দিনফিরে এসৈ কামড়া়। 
প্রসাদের মন হঠাৎ এই খরণের একটা শঙ্কায় ভরে উঠলো। রাগানো 
উচিত নয়_বেশ থুমী করে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদায় দেওষা উচিত। 

একতাড়া নোট ডয়ার থেকে বার রে, পরদাদ লতার কাছে আবে! 
উই বিরল ঠা রর 

খই নাও। আমার ওপর মনে: হনে রাগ পুষে ম রাখলে নাতো, 
ধতা? আমি তো তৌদাকে কখনো ঠকাইনি-_ক্ষতি করিনি 

তা হাত পেতে নোটগুশি নিল। প্রসাদ আবার ফলো কি 
চপ করে রইলেযে! | 
. আলোর ধাঁধানি থেকে রর আদা করার ক শত 
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শু'য়াপোকাট! দেয়ালের গা ধরে এগিয়ে আসছে-_কুতসিং নির্ষোধ ও 
তীকু ক্ষুদ্র একটি বোমশ মর্বনাশ যেন কেংরে কেংরে এগিয়ে জআষছে ১. দু 
এই পোফাটাও একদিন প্রজীপতি হয়ে যাবে। বসঞ্জের বাতাসে একই 
বিচি পাথা থেকে রতীন ধুলো ঝরে গড়বে । একথা বিশ্বাস করতে বাধা 
নেই; খুব বেশী আশ্চর্য হই না। কিন্ত স্াযুও সাধু মহায়াজ হয়ে যাবে, 
একথা! কথনে! মনে আলেনি, এখনে! বিশ্বাম করতে ডি না। কা হেন. 
এক ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক অনিয়ম । | মের 

স্রেনদা বললেন।_কিন্তু তাই যে হয়েছে। ... 

: কুক্রবাবু বললেন। হামা আছে, গু ভোল বদষেছে। | 

 জ ডাকার রললেন ।-বহজন ছুখোয় বহুদন অহিতায়চ। শা রঃ 
রর বেশ গাঁকা রন্দোবন্ত করে পরের সর্বনাশ করছে। -. 7: ক 
 শু'াপোকটি! টং করে ধনের গর পচে জী ্ন। 1. জানু. 


৯ 





ও খ্রাঃখেষুল। 
ঠিক এইভাবে এক একদিন আমাদের পায়ের. কাছে অসহাব্রভাবে গুটিয়ে 
পড়ে থাকতে! ।--এ যাত্রা বাঁচিয়ে দাও সিতুবাবু। ভবিষ্ততে আর 
কথনে। হবে ন1। | 

মনে গড়ে, খ্যামূর কাছ ছিল গুলি খেয়ে নেশ! করা আর ভুয়ে খেলা । 
রোঙখার ছিল ই্রেশনে হাক দিয়ে বিক্রী কর1- লক্ষ ত্রা্গণের পদধূলি, এক 
আনা প্যাকেট । কতবার কত অপরাধের দায়ে ধরা পড়েছে শ্তামু। 
আমরাই ওকে রক্ষা! করেছি। টাকা দিয়েছি, মৌকদ্দমার খরচ  যুগিয়েছি া 
তারপর নাবধান করে দিয়েছি। 

শ্যমুর কাছে শুন ছি*!ঘ, ওর পিতৃদেব নাকি এক অতি বিশ্তশালী ও 
অতি নিষ্ুর জমিদার | এমন বাপ না মরলে শ্ঠামু আর ঘরে ফিরবে না। 
: সেই কটা দিন সে আমাদেরই দয়ার আশ্রয়ে কাটিয়ে দিতে চায়। তারপর, 
সম্পত্তি পাবার পর প্রত্যেক বূপোর দেন৷ সে সোনার ওজনে শোধ করে 
দেবে। ৮ 


| ইভিঠিরভি রত আজ আবার নতুন করে ওর 
নীম শুনছি__লোকের মুখে মুখে। লোকটি সেই বটে, দে নাম আর 
_নেই। হ্থামু এখন বাধাতী হাবেনশ্াম | আশ্রম করেছে) অন্তত; শত 
. শাচেক দীক্ষিত শি্ত ও শিল্প আছে। ভক্ত ও অন্ুরাগীর সংখ আরও 

পাচ শত। 

প্রতি সন্ধায় শামুর আধ্যািক মহিযার বহু কীতিকাহিনী কাঁনে শুনতে 

পাই ঃ নিতা নতুন সব অলৌকিক ঘটনা,বিচিত্ব ও অদ্ভূত। বাবাজী 
. ইন্ঘনত্তামের মহিমা অদৃস্ত এক জালের মত দূর দূর দেশের ব্যারিষ্টার, 
. ডাক্তার, জমিদার ও যাচেন্টদের ভক্তিবিগলিত হ্দবগুলি ঘেন ছে'কে এনে 
: ফেলেছে তার আশ্রমের আউিনায়। কিমাস্্যতঃপরম্। বা! শুনছি তা 

পাই বিহার মনে হয় অনেক কিছু বানর রা তবে 
রর হি 2. ৭ 

] 


িডিয়া .* 


: হ্যা, শ্তামু কিছু একটা ফাণ্ড করার চেষ্টা করছে নিশ্চয় কোনবন্ধ 
রকমের দীও মারার মতলবে আছে। ্ 
সুরেনদা, চরণ ডাক্তার ও কুঞ্জবাবু_ব্যাপার দেখে লব চেয়েবেদী .. 


চটে গেছেন। মাছষের বিশ্বাসেরও তো একটা রঙ-নীতি আছে। 
থে ফোন একটা উর জটা চিদটে নিয়ে ছুটো ধর্মে বলি ছাড়বে, 


আর সঙ্গে তাকে অবতার বানিয়ে ফেলতে হবে-_এউট! মতিতরম 
শিক্ষিত লোকেরও কি করে হয়? শ্যামু যতই ঘুবু লোক হোক, অন্তত্ত 
ওরু-অবতার সাজবার মত মাঞ্জিত ধূর্তামিও যে ওর নেই। 

পবাই বললেন, _-শ্যামুকে একবার শাসিয়ে দিলে হয়) এই ভড়ং 
ছাড়ুক, নইলে সব পুরুণো কুকীতি সাক্ষী-প্রমাণ দিয়ে ধরিয়ে দেব। 
আশ্রমবাজি বেরিয়ে ঘাবে। | 

বললাম 1--যদি গ্রাহ্থ না৷ করে ? রি 

চরণ ডাক্তার ।--চেলাচেলীগুলিকে দব কথা বলে খল রে 
তা*হলেই শ্ামুর চাক ভেঙ্গে যাবে। 5. 


গুড স্কাইডের চুটার একটি দিনে মোটযবাসে চারটা ঘণ্টা সফরেয় পর 
্রাঙ্ক রোডের একটা বাকে এসে থামলাম। বাবাজী হুদ ধনশ্াঘের আশ্রম 
দেখা যা__বাগান, পুকুর ও মন্দির । পাশে একটা শালবন-_-তপোবনের 
মত চেহার! | শীর্ণ একটা! নদী আশ্রম-উদ্ভানের প্রান্ত ছুয়ে চলে গেছে । 
পরেশনাথ পাহাড়ের ঘননীল ছায়ায় আকাশের ছবিটা আরও শিশ্ক। 

আশ্রমে ঢুকেই প্রথমে মন্দিরের দিকে চললাম । 2 


ছিল জানতাম-হরতো শিবমূতি বমিয়েছে। 
মন্দিরের ভেতর উকি দিয়ে আমরা চারজনেই চারটি পাথরের থামের 


মত স্থির হয় গেলাম। এমন ভয়াষহ, এমন রথ এন . রা ্‌ 


লি ষ্ঠ কখনো কল্পনায়, ৩ শী হণ 
দেখিনি। . 
শাহ বসে ছিল। মন্দির ঘরে কোন কু দেবতার দিবা ছবি 
ছিলনা একটা শিলাবেদীর ওপর বাঘের ছাল পেতে স্বয়ং যু দীন 
বিগ্রহের মত সমাসীল--বাবাজী ঘদ্ঘশ্যাম। 
এক ধ্রোঢ ভলোক গরল্র £ঠি ও চাদর পরে, একটা বাবর লাগানো 
প্রকাও ৭41 নিয়ে ঝাবাজীর পেছনে গিয়ে দীর্ডালেন ও বাজন করতে 
লাগলেন । 
একদল মহিলা মল্গির ঘরে ঢুকলেন--আমাদের একটু সরে দাড়াতে 
হলো । আমাদের (প্রথম হততস্্রতা ধেন একটু একটু করে কেটে যেতে 
লাগলে! 
শ্যামুর চেহারাটা, আর একবার উ*কি দিয়ে দেখলাম। শু'য়াপোকা 
ঠিক প্রঙ্জাপতি হয়নি__অন্গর হয়েছে। বপুটী যেমন নধর, তেমনি 
বিরাট) অতি মৃলাবান ও মহ্ুণ রেশমের গৈরিক বেশ। মেদচিনণ 
অবয়বে একটা অসাধারণ সুথ-সস্তোষ ও সাফল্যের দীন্তি।, স্বরেনদা 
হা্ছুটী কপালে ঠেকিয়ে প্রায় প্রণাম করে ফেলছিলেন। একট! চাপড় 
দিয়ে জোড়করা হাত ছটো| ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু খুরেনদার 
চোখ দেখে বুঝলাম থেঃ তার স্ধিং তখনো ডেদনি ভে মেরে 


 আছে। 





বাবানী তখন পর্যন্ত চোঁথ বুঁজেই ছিলেন। আর কতক্ষণ থাকবেন 


বুঝলাম না। ধৈর্য আর ধরে রাখি কতঙ্গণ ? বুঝলাম, যার সঙ্গে 
লড়তে হবে, মে আর শ্যামু নয়):মে সত্যই হদ্ঘনশ্যাম। আশ্রমে 
চুকবার আগে পর্যন্ত যে বে-পত্বোয়! সাহস মনের মধ্যে শানিয়ে রেখেছিলাম, 
রি দেখার আঘাতেই যেন তার খানিকটা ধার কমে গেল। কিনতু ই 


হ্& 


রি 


: ২৯ 
এ পর 
র্‌ ও হদ্ধণাধ 


তো হুচনা! বাবাতী একবার চোখ পল ামদের সু তর তারপর 
দেখি কোন্‌ দিকে ঝড়ের গতি চলে। ্ 
_ বাবাজী চোখ খুললেন না) শুধু হাসতে লাগলেন-_অনত রর. 
অথচ তীক্ক মেই হাসি। গরদপরা ভলোক জোরে জোরে বাতাস 
করতে লাগলেন। | 
বাবাজীর গলা থেকে শাস্ত আবেগভরা' করেকটি কথা বেজে উঠলো / 
_ এতদিনে তারা এল। আসতেই হবে। একে একে সবাইকে আসতে 
হবে। 
মন্দিরের সমাগত সকল পুরুষ ও মহিলা কৌতুহল দৃষ্টি নিযে 
আমাদের দেখতে লাগলেন । একজন ভ্তুলোক এসে সবিনয়ে বললেন_. -- 
ভেতরে এসে বন্গুন। | 
ভেতরে গিয়ে বস্লাম। বাবাজী আবার স্থির হয়ে গেরেন। বোধ 
হয় নিঃশ্বাস পড়ছে না। ঠোঁট দুটো সেতারের তারের মত কাপছে--আক্ম 
সেই সঙ্গে বছদুরে কোন শালবনে চাকভাঙা মৌমাছির গপ্করণের মত 
একটা শব্ধ । ূ 
সমাগত নরনারী এক সঙ্গে প্রণাম করে উঠে পড়লো | প্রপবের . 
ক্লাস শেষ হলো । প্রত্যহ লকাল বেলা! একবার করে হয়। | 


বাবাজী ঘখন চোখ মেললেন, তথন ধরে আমরা চারটি অবিশ্বাসী 
অভ্ভাজন ছাড়া মাত্র গরপপরা ভদ্রলোক আছেন। এর নাষ পরম বাবু॥ 
তার ইহলৌকিক যথাসর্কন্ব এই আশ্রমকেই দান করে দিয়েছেন। বলতে 
গেলে ইনিই বাবাজীর প্রধান শিশ্ত ! আশ্রমের এক্সিকিউটভ ইনিই। 
 বারকোশে সাজানো নানারকম মিষ্টিও রী খাবার, চা এবং া 
সরবৎ পৌছে গেল। টা 
রি 


বামনা 

বাবাজী বললেন--আঁদ তোমাদের সেবা করবার নৃুষোগ পা, একথ। 
আমি আগেই জানতাম। তাই কাল রাত্রি থেকেই তৈরী হয়ে আছি। 
£া, তারপর আছ কেমন সুরেনবাধু? 

নুরেনবাবু আম্ত। আঁমৃতাঁ করে উত্তর দিলেন।-তাঁ আপনি 
পেবাটেবার কথা ওসব কি ধলছেন? আপনি দেবা করবেন, না 
আপনাকেই বুনি । ্‌ 

সুরেনদার দিকে তাকিয়ে শুধু একবার চোখের ইদিতেই তত্পনা 
ফরলাম। মুরেনদ| অনিচ্ছাসত্বেও সামলে গেলেন । 

পরমধাবু একবার বাইরে গেলেন। সুযোগ পেয়ে এইবার জিজ্জাস। 
করলাম ।--এসব কি কাও হ্বামু? 

বাবাজী চে! ছে। করে হেসে উঠলেন। 

বললাম ।-_ছাসলে.কথার উত্তর দেওয়া হর নাঁ। ভোমাকে বলতে হবে 
কেন এসব করছো । আমাদের কাছে বাজে কথ! বলে নিষ্কৃতি পাবে না 1 

বারী হাসতে লাগলেন। হাঁসি প্রতিধবনিতে মন্দির খরের বাতাঁল 
গম্গম্‌ কয়তে লাগলো । তধু হেলে চলেছেন। দ্ঠাৎ দৃষ্ত পরিবভ/'ন। 
াঁবার্তী একেবারে গুধ। শাক গম্থীর মুখ-_ছুচোখ দিয়ে করুঝর ধরে 
জল গড়িরে পড়লো । বাবান্ধী দীর্ঘশ্বাস ছে আবার সহজ য়ে শ্েলেন। 

কাবার বলতে যাচ্ছিলাম, কু্রবাবু কমুইয়ের ঠেলা দিয়ে আপত্তি 
করলেন । কা করবে+ ভীবছি, বাবাজী বলে উঠলেন ।--নিতুবাধু, তোমর! 
এবার একটু কষ্ট কয়। ওরা সবাই অপেক্ষা করছে। কেউকথাটা। মেরে 
ফেলি, তারপর গ্জগুক্রব করা যাবে । তোমরাও এস সবাই 1 

বাবাঙ্জী গাত্রোখান করলেন। 


ফেব্রকথা শোনবার আধিকারী সবাই হতে পারে না। বাবাজী ফাদের 
২ | 


মনোনীত করেন, শুধু তারাই শোনে । আশ্রমের উত্তর দিকে একটা 
লভামণ্ডপের পাশে অল্প প্রশস্ত একটি. ঘর । ছুটা প্রৌড়া, একটি তক্কণী এবং 
জনদশেক বৃদ্ধ প্রোট ও বুবক আগে থেকেই সেই ঘরে বসেছিল। আজঞ্চের 
পিনের মত এরা ছাড়পত্র পেয়েছে । 

বাবাজী ও প্রধান শিশ্ত পরম বাবুর সঙ্গে আমর! চারজনও ঘয়ে এসে 
ঢুকলাম । ঘরের দেয়ালে একটী বহু পুরাতন ছেড়াময়ল ক্যালেগ্ডায 
টাঙানে! | ফ্যালেপারের ছবিটি হলো মুরলীধারী কৃফ-স্থানে স্থানে আবীর 
ও চন্দনের ছিটে লেগে আনও বিচিত্র হয়ে বয়েছে। 

বাবাঙ্ঠী ধানে বসলেন । সমবেত সকলেই চোখ ধুঁজে ফেললো । 
সধেনদা তে! প্রায় সমাধিলাভ করে ফেলেছেন বলেই মনে হলে! । দেখলাষ 
কুপ্জবাবু মিটুমিট্‌ করে একবার আগার দিকে তাকিয়ে শেষে চোঁখ বুঁছ্ে 
ফেললেন । এই ঘরতরা এক অভিনব আধ্যাত্মিক নুযুত্বির মধ্যে শুধু 
আমারই চোখ ছুড়ে আশঙ্কায় জেগে রইল । 

গুনলাম বাবাজী আস্তে আন্তে অম্পষ্ট স্বরে একটা ভজন গাইছেন | 
এভজ্রন কোন কবির র$ন| নয়। এই ধ্যানের আবেশে বাধাজী হা 
দেখছেন, সেই সব ঘটন| আপন। থেকেই স্থুর বেঁধে গানের ক্ূুপে তার গলা 
থেকে বার হয়। | 

চঠাং বাবাজী টাৎকার করে কীত্তনের সুরে গেরে উঠলেন ।-_গোঁঠে 
গোকুলে বেণু বাঁজে। বাবানী আকুল হয়ে মাথা দোলাতে লাগলেন । 
এক একবার হাত দিয়ে কান দুটে] ঢেকে রাখছেন--ছেন সেই. বংসীধষনি 
ভার যরমে প্রবেশ করে অনপ্রাপ খাবলাচ্ছে। 

আবার চুপ। বাবাজী নিষ্ম্প দীপশিধার যত নুস্দিয ভাবে যেন জল- 
জল করতে লাগলেন । প্রায় আর্প ঘণ্টা এভাবে কেটে গেল। হঠাৎ একটা 
দমকা বাহাস ঘরের ভেতরে এদে হটোপুটি করতে অয় করলো। 


২৭ 


. আমমুমা | 
_ খর্খর্‌ করে নড়ে উঠলে! দেয়ালের ক্যালেপ্তারট!। 

-_প্রুনে নে, যে আছিস গুনে নে। বাবাজী পাগল রোগীর মত 
'ছটফট করে চেচাতে লাগলেন। তারপরেই দেয়ালের গাঁয়ে একেবারে 
এলিয়ে পড়ে চুপ করে গেলেন। শুধু ঠোঁট ছুটো কেঁপে বিড়বিড় করতে 
লাগলো। | | 

মোহং! দোহং সোহং! সকলেই গুনছে, ক্যালেগ্ডারের কৃষ্চ কথ! 
বলছে। দেখতে পাচ্ছি, চরণ ডাক্তারের হাতের বৌঁয়াগুলি শিউরে খাড়া 
হয়ে গেছে। একজন বৃদ্ধ মৃচ্ছ! গেলেন। বাকী সবাই হারার 
কাপতে লাগলো | 

একটি মিনিট মাত্র। বাবান্দীর কাশির শবের লহগত বিয়ে দিল 
সমাপ্ত । 


মধাছ ভোজনের পর আশ্রমের অভিথিশালার একটি ধরে বনে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম । আছি মাত্র তিনজন নুরেনদ| নরে পড়েছেন 
দল ছেড়ে। তিনি বাবারজীর আশে পাশে ঘুরঘুর করছেন। মরমে মরে 
গিয়ে বুঝলাঘ-_হারাধনের একটি ছেলে এই যে হারালো, আর ফিরছে ন্‌ 4 
বাবাজীর একটি শিল্প সংখা! বাড়লো। 

এইবার সত্যি ভয় পেয়ে গেলাম। শেষে কি টির 
দেউটি? যার! ভড়কৃতে এল তারাই ভিড়ে গেল। স্রেনদার বিশ্বাম- 
ঘাতকতায় বাবান্তী যেন আমাদের সমস্ত ষড়যন্ত্রে ওপর তুরুপ মেরে 
গেলেন। পরাজয়ের অপমানটা ভাল করেই গায়ে বিধল!। 

বললাম।-_কুক্তবাবু। শ্যামুকে তো এফলা। পাওয়া যাচ্ছে না। 
এবায় একটু উদ্ঘ নিয়ে লাগুন, বাগিয়ে ধর! যাঁকৃ। শুধু ওর মতলব 
-. আন এই ঘশ বছরের হিদূ ই জেনে নেব। তারপর এস-ডি-ও সাহেবের 


হ্৮ 


চে 


কাছে রি দরধান্ত ফরে, জব ব্যাপার ফাস করে, আটা লস, 
ফেলবার... এব 
ঠা অন্ক দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন | চরণ ডাক্কার বললেন।- ্ 
একটু ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে। ব্যন্ত হবার দরকার নেই! 
পরমবাবু খবর নিয়ে এলেন।-_বাবাজী বেড়াতে যাচ্ছেন শালবনে। 
আপনাদের ডাকছেন। রর 
ভাবলাম, এই আর একটা ম্বযোগ। শালবনের কোন এক নিভৃতে 


শ্যামুকে বাগিয়ে ধরতে হবে। কিন্তু বেড়াতে বার হয়েই খানিকটা ৪ 


দমে গেলাম। বাঁবাজীর সঙ্গে আরও দশবারোজন অন্তর চদেহিন। ৃ 
সুরেনদা বাবাজীর গা ঘে'সেই চলেছেন। 
আমরা তিনজন পেছনেই ছিলাম। বাবাজী দুবার ডাক দিলেন ।-- 
ওগে! নিতুবাবু, পেছিয়ে কেন? আমার সঙ্গে এম। ূ 
কুঞজবাবু প্রায় দৌড়েই এগিয়ে গিয়ে বাবাজীর পাশে পাশে চলতে 
লাগলেন। রাগ হলো, কিন্তু উপায় নেই। আছি শুধু সুযোগের 
অপেক্ষায় । শুধু শ্যামুকে নয়। ক স্তাজেগোবরে নাজেহাল করে 
ছাড়বো । আর কুঞ্জবাবুর ব্যবহারটা ও... যার 
চলেছি। আগে আগে বাবাজী জী ভক্ত শিশপও অ্রদের 47 
দল শনিগ্রহের বলয়ের মত ঘিরে চলেছে । পেছনে মাত্র আমরা রি 
ছুটি অবিশ্বামী ধূমকেতু যেন তাড়া করে চলেছি-কিন্ত্ু নাগাল 
পাচ্ছি না। 
পাথুরে সড়কটা ধরে অনেক দূর এসেছি। এর রেল লাইনটা 
পার হয়ে মাঠে নামবোঁ, তারপরে শালবন। শ্যামূ গল্প আলাপ ও হাসি- 
-খুষীতে নিজে মাতোয়ার! হয়ে এবং প্রায় পনেরটি ভায়ের ফাস... 
উড়িয়ে তেমনি হন্হন করে চলেছে। এ 


চা 


খাহমুনা 
হঠাৎ কলে এক সঙ্গে ঠেঁটিয়ে উঠলো- বাবাজী থাযুন, থামুন । লাইন 
ক্রস করবেন না। 
নাইন আপ ধোঁয় ছড়িয়ে হ-হু করে দৌড়ে আসছে । বাবাজী একটু 
 হচকিয়ে তারপর চুপচাপ ছাড়িয়ে রইলেন। ট্রেনটা কি জানি কিসের 
জনয ক্রমেই মন্থর হয়ে, একটু দূরে এসে থেমে গেল। | 

পরমবাবু বললেন ।--এবার এগিয়ে চলুন বাবাজী। ট্রেন তো 
থেমে গেছে। 

--স্ঠাঃ থেমে যেতেই হব, চলো। বাবাজী হাদলেন। অতি গভীর 
ও লুল তত্বে ভর! সেই হাসি। 

বাবাজী আবার এগিয়ে চললেন । দেখলাম কুঞ্জবাবু চট করে ঝুঁকে 
পড়ে বাবাজীর পা ছুঁয়ে প্রণাম করলেন। দৃশ্যটা বিশ্বাস করতে পারলাম 
না। বললাম ।--কি' ব্যাপার চরণবাবু? কুঞ্গবাবু শ্যামুকে প্রণাম 
করলেনু মদে হচ্ছে? 

' চর্ণ ডাক্তারেরও যনের ভেতর অবিশ্বাসী ঞ্জিনটার গর্জন যেন থেমে 
এসেছে। বোধ হয় দম ফুরিয়ে এসেছে । তাই কোন মতে হাসফাস করে 
উত্তর দিলেন ।-_তা প্রণাম করতে দোষ কি, বোধ হয় গায়ে পা ৫৫ছে। 

বললাম ।--পা ঠেকলে প্রণাম করতে ছবে শ্যামুকে £. 

চরণ ডাক্তার আরু কোন উত্তর দিলেন না। এক বঙ্গে রাগ পরাজয় 
'আর অপমান বোখে কিছুক্ষণের জন্ত আমার সমস্ত অন্তরাস্ম! মারমূরতি হয়ে 
রইল। এদের সঙ্গটাও দ্বণ্য মনে হতে লাগলে! । বুদ্ধি্ুংশ হয়েছে__ 
নইলে কীই বাঁ এন ভেল্‌্কি এ'রা দেখলেন যে বিশ্য়ে আফাট মেরে 
গেলেন। ছেলে-বেলায় স্কুলে পড়া গোল্শ্মিথের সেই লাইলট' বারবার 
মনের মধো চাবুক মারছিল। শেষে তাই হতে চললো । [08 0 
08009 %0 900] 190091090 &0 0৮ । 
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মনের প্রতিবাদ চেপে রাখতে পারলাম না। ডের ডি 
একাই আশ্রমে ফিরে এলাম; আজ রাতের মোটর বাসেই ঠা, 
ফিরে যাব। 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। অতিথি-শালার ধনে 
আর কেউ নেই। বাইরে থেকে একটা োরগোলের রব শোনা যাচ্ছে । 
মনে পড়লো, আমাকে যেতে হবে| নরেন দা ও কুঞ্জবাবু আজ বোধ হয় 
কেউ টাউনে ফিরছেন না| এক যদ্দি চরণ ডাক্তার শুধু ফেরে। সে 
বকমও কোন লক্ষণ দেখছি না। এতক্ষণে শালবন থেকে চরে ফিয়েছেন 
নিশ্চয়। যাবার আগে ছুকথ! মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়ে যাব। শ্যানুকে 
নয়-_ আমারই সতীর্ঘ শিক্ষিত বন্ধু দুটিকে । 
পরমবাবু একটা , আলো হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন ।--একি আপনি 
এখনো বসে রয়েছেন ! ওদিকে যে......চলুন চলুন। জীবনে এ দৃশ্য. 
দেখবার সুযোগ পাবেন নী। যিনি মুজ্জঃ ঘিনি ভগবান পেয়েছেন, ছিলি 
ত্রিকালজ্ঞ-_ তার ইচ্ছাশক্তি) আহা ! সে ইচ্ছাশক্তিকে ঠ্রেকায় কে? 
চমকে উঠলাম । কিছু ভয়ানক একটা! ঘটেছে । বোধ হয় আকাশ | ও 
থেকে ফুলটুল পড়ছে $ কিনব! মাটি ফু'ড়ে) সরবত! | 
-_কীব্যাপার পরম্বাবু? ॥ 
কুকুর ভোজন। 
সেকি? | 
হাঁ বাবাজীর আদেশ নির্দেশ ও ইচ্ছা। ভার কাছে জীব শিব 
একই | বাগানে পাত সাজানো হয়েছে_দস্তর মত আষন করে। খিচুড়ি : 
ও যাংস রান্না হয়েছে । পাতে সাজিয়ে দেওয়া! হয়েছে। | 
কুকুর! এসেছে থেতে ? 


স্১ 


শ্রীম-যমূনা . 
আসবে আমবে | সেই জন্যই তো বলছি উঠুন। এ দৃশ্য, দেখে 
নিন। বাজারে গিয়ে ময়রার দোকানের কুকুরদের ঘথাবিহিত সৌজন্যের 
সঙ্গে নেমন্তন্ন করে আসা হয়েছে। 

উঠলাম | চরণ ডাক্তার বোধ হয় অনেক আগেই গিয়ে জুটেছেন। 
এ দশা দেখবো, ধন্ত হব, তারপৃয় হয়তো আত্মহত্যাও করে ফেলবো। 
পরম বাবুর সঙ্গে নেম্তযনের আসরের দিকে চললাম । যাবার পথে দেখলাম, 
বাবাজী মন্দিরঘরে -একা ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। তিনি এখন এভাবেই 
থাকবেন। কুকুরভোজনু সমাধার পর নিজে অম্ন গ্রহণ করবেন । তার 
আগে নয়। | 
যেতে যেতে পরম বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম ।-_কুকুর্দের নেমন্তর 
করতে কে কে গিয়েছিল ? | 

পরমবাঁবু ।--আত্রি ছিলাম, আপনার বন্ধু নুরেনবাবু ছিলেন_ আরও 
ছু'তিনজন্‌। 
. গিয়ে কি বললেন ? 

-ব্ললাঁম, আজ সন্ধ্যায় বাধাজীর আমে আপনারা ্ অন্ন থপ 


করে কৃতার্ঘ ফরবেন। 
একথা বললেন? কুকুরখুলো কিছু লা 1 
পরমবাবু খুব পরিশ্রম করে বোঝাতে লাগলেন 1--মা| বল্পে রক্ষে ছিল। 
বাবাধী . আমাদের 'আস্ত রাখতেন! কুকুর হয়েছে তো! কি হয়েছে ? 
আপনি বিষয়ী মাহুষের দৃষ্টি দিয়ে এসব বিষয় বিচার করবেন না। 
নেমন্তপ্নের আসরের দিকে যাচ্ছি। দেখলাম বাগানের কয়েকটা গাছে 
ড় বড় বাতি ঝুলিয়ে দিয়ে জায়গাটা আলোকিত করা হয়েছে। সারি 
সারি আসনপাতা। সামনে কলার পাতায় খিচুড়ি ও মাংস। মাং 


ভারা থম্থম্‌ করছে । 


৮ 





চারিদিকে রব উঠলো 1--এসেছে, এসেছে। সন্গে সঙ্গে আশ্রমের 
নানাদিক থেকে, নান! ঘর ও কক্ষ থেকে উৎসুক দর্শক ও দর্শকা ছুটে. 
আসতে লাগলো। বুঝলাম, নিমস্্িত কুকুরেরা এলে গেছে। পরমধাবু 
 দৌড়লেন। আমি দৌড়তে আর পারলাম না। একটু তাড়াতাড়ি রড | 
এসে দর্শকদের ভীড়ের মধ্যে ঢুকে গলা উচিয়ে রইলাম | ৫ 
দেখলাম দৃশ্য । কিন্ত কোথায় কুকুর? সব আদনগুলিই খালি। 
শধ একটা রোগাটে চেহারা সাদা রঙের দীনহীন কুকুর আমন থেকে কট 
দূরে ভয়ার্ত ও সন্দিপ্ধ চোখে তাকাচ্ছে।, 
এক ভদ্রলোক তাবে গদগদ হয়ে বললেন।_এ যে এসেছে। 
আসতেই হবে। একে একে সবাইকে আসতে হবে। 
আবার শুনলাম ফিসফিস করে কে একজন বলছে ।--কই পরম'দা, 
কালো গুগোকে এত করে বলা হলো, একট!ও এল না কেন? | 
ভাবুক ভদ্রলোক আবার যেন ভাবের ঘোরে ঢে'কুর তুললেন ঘড়বড 
করে 1- আসতেই হবে। একে একে সবাইকে আমতে হবে। 


রাত্রি নটা বেজে গেছে। আর আধ ঘণ্টা পরে মোটর বাস আবে । 
্রঙ্ক রোডের ওপর গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। শ্ুটকেশটা হাতে নিষ্নে 
উঠে দাড়ালাম । 

বিদাঁ় দেবার সময় মুয়েনদ] কুপ্জবাধু ও চরণ ডাক্তার এসে সা 
কিন্তু কোন কথা তারা বলতে পারলেন না। চরণ ডাক্তারের ছাবভাব 
দেখে বুঝে ফেললাম, তিনিও ভাল করেই টোপ গিলেছেদ--বাবাজীর 
অলৌকিক মহিমা বড়শির মত মনের নাড়ীতে গিয়ে বিধেছে। শুধু 
পরমবাবু অস্রোধ করলেন বারবার ।-আজ রাত্রিটা আপদিও থেকে 





প্রাম-্যমুত| 


-না। বেশ দ্বঢ়ভাবেই বললাম । 
তবু শুধু পরমবাবুই বিদায় দিতে ফটক পথস্ত এগিয়ে এলেন। 
সড়কে পা বাড়িয়ে দিলাম। পরমবাবুকে নিছক ভদ্রতার খাতিরে 
একট! নমস্কারও জানালাম না । ইচ্ছে করেই করলাম না। 

পরমবাবু কিন্তু হাত তুলে নমস্কার করলেন ।--আচ্ছা, আসছে পূর্ণিমায় 
অবশ্য আসবেন নিতুবাবু। বাবাজীর ইচ্ছের আর একট! উৎসব আছে। 
বাথ ভোজন হবে। 


গ্রাম-যমুনা 


কত রকমের পরব ও উৎমব আছে; কিন্তু হোলি মৃত কোনটি নয়, 
চম্পুগায়ের চাঁমারের! একথা ভাল করে জানে। 
কমান আগেই গেছে নাগপঞ্চমী; সকাল থেকে মেয়েরা বাগোর 
পরিচ্ছন্ন করেছে। দেয়ালগুলি নতুন করে গোবরমাটি দিয়ে নিকিফ্ে চুশ 
গুলে বড় বড় সাপের মৃত্তি এঁকেছে তার ওপর। প্রায় সারা গায়ের 
নরনারী শিশু পাতকুয়োগুলির কাছে ভীড় করে গ্গান করেছে, ম]টির 
তেলাইয়ে দি'দূরের ফোটা লাগিয়ে ও দুধে পূর্ণ করে ঘরের বাইরে রেখে 
দিয়েছে । সকলে ভক্কিভরে প্রণাম করেছে শ্রীনাগের সেই নৈবেষ্তের সামনে । 
বান্ত সাপের গর্তে ভাত চেঙ্গে দিয়েছে তারা। সারাদিন মেয়েরা পাড়ায় পাড়ার, 
ঘরে ঘরে গান গেয়ে শ্রীনাগের কৃপা প্রার্থনা বরেছে। খয়ের গাছেয় ডাল 
, দিয়ে ঘরের চারদিক গণ্তী দেগে দিয়েছে, ভবিগ্বতে'কোন সাপ সেই গত 
লঙ্ঘন করে তাদের সুখের নীড়ে বিষ ছড়াতে আগবে না। মি 
তারপর মন্ধ্যেও হলো, চ্পূ্গীয়ে ভরাবর্ধার মেদের ঘটা অন্ধকার ঘনিয়ে 
আনলো। বর্ষণে প্াবনে ছোট চপ্ী যেন গলে ঘাচ্ছে। অধূরে ফন্তুর 
বুকে ঢল নেমেছে-_লের তোড়ের গোঁঙানি লোন! যায়। তবু সেবক 
মাহাতোর ঘরে ধিরে প্রদীপ জলে ওঠে-ঢোলের শঙ্ধ ফ্ায়ে ওঠে। 
পানভোজন আর হাসিখুরীর কলরব, নাগপঞ্মীর উতমবের কোন ব্যতিকেম 
হয়না। পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ কাজ,রি গার। মেয়েরা দলবেঁধে 
গান করে| 


চা বি শা 
818: প্র 

তত হান রী এ 
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২ উদ বের হর 8" অআগনি: বা 
| কে কেউ আসতেও আহবান ক 
... সানুকে এইভাবে গায়ের সবাই মিলে শাস্তি দিযে আলে আহ 
বছর ধন্কে। দোষ সাঁধুবই বলতে হবে । 
... সেবক মাহাতোর মেয়ে রূপা । (সকাল বেলা বিধে হী ছাড়ে 
আর হান করে কিরে আসে । সা সাধু চামার বিলের ধারে ঘুরঘুর করে 
ক্করে তাকিয়ে'খাকে । তারপর একদিন কথাটা বলেই ফেললো সাধু 
পা আমার কথাটা কিছু ভাবহিস না? 

এর পর আর তাঁকে মাপ করাযায়না। বয়সে রূপার চেয়ে ছে 
হয়ে এত সাহস পায় কোথা থেকে ? সাধুকে একরকম একঘরে কে 
বাথা হয়েছে। 

সেবক মাহাতো সাধুকে অনেকবার স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছে- 
আমার মেয়ে তোমাকে বিয়ে করতে রাহী নয় । তুমি এসব নিয়ে আ 
আলোচনা করো না। বারবার জিদ করতে এস না। 

দীপা দেখতে না হয় খুবই ভাল, কিন্ত ৪ সূ বিদ্বে দিতে 
দোষট1 কি? 

পৌষ রূপার ইচ্ছেটা । আগে রূপা একরকম রাণী ছিল। জিজ্ঞেস 
করলে লজ্জা পেয়ে হাসতো, হা-না কিছুই বলতে পারতো না। কিন্তু রূপা 
_ ট্রেশনের হাসপাতালে কাজ পেয়েছে__মেয়েদের ওষ়াডের জমাগারণী। 
এই চাকরী জোটার সঙ্গে স্ধে রূপার সাজসজ্জা আয মনটা বোধ হয় 
 চম্পূর্গায়ের মেটে বাড়িগুলির সঙ্গে আর থাপ খাচ্ছে না। গ্রামের যেয়ে 
হয়েও, গ্রাম-্যমুনার ডাক যেন ভুলতে বেছে রূপা । 
| গায়ের অনেকে রূপার ওপর ও সেই সঙ্গে দেবক দাহাতোর ওপর খুব 
বেশী প্রসঙ্ত ছিল না, কিন্তু মাহাতোর টাকার জোর আছে-_পুজো- পার্বণে 


০০৯৫ 





ঝা দিও কারি মাত্র, কিন্ত খেটে খায় বয়স আছে * রড. 
আছে। ও হি রাজী হয়, তবে চ্পর্গায্বের যেকোন মেনর বাপ খ্ব 
হয়ে ওকে জামাই করতে রাহী আছে। কিন্ত রা রোথ রং একদিকে. ্‌ 
(রূপা। চর 
. নেমরো মনে মনে জলে। গাঁয়ের বাতীসে কপার নামে দি 
বদনামের কথাও নাঁঝে মাঝে ফিস্‌ 'ফিস্‌ করে ওঠে। কিন্তু এপর্যন্ত: 
সেবক মাহাতোর প্রতিপত্তি কেউ দুলতে পারে না।... :........ 

গায়ের অনেকে তাই সাধুর ওপরে চটা। ঠিক হয়েছে, এইজাবে | 
শু হান্থভাশ করে আর সেবক ০০০ | 
কেটে যাক। মি 

রূপা নিজেকে গীয়ের অন্য মেয়েদের চেয়ে ভিন্ন রকম ভাবে এবং ং জি . 
করে রাখে । সকলের সঙ্গে এক হয়ে সরলভাবে দিশতে পারে না।.. 
মেয়েরা আঁজও একবার ব্ূপাকে গাইতে ডাকলে! ১ রূপা বললো--না, 
ওনব আমার ভাল লাগে না। 
_ সভা ভাঙলে সবাই চলে যায়। তখন অন্ধকারে কাদাজলের ওপর 
দিয়ে ছপু ইপ্‌ করে একটি মানুষ সেবক মাহাতোর ঘরে এসে ওঠে। 
সাধুকে দেখে মাহাতোর নেশাড়ে মেজাজ জলে ওঠে।--এবার ১ 
থাবে আমার হাতে । 

সাধু তবু মিনতি করে বলে বায়; মাহা'তো নিজের গর্জনে কিছু গুনতে 
পায় না। রূপা ঘরের তেতয় থেকে সব খোনে। | 


দশহরা উৎসব। ডে সন নার সগ ক্ষেতের মাটিতে আর. 
£ণে শঙ্তে নতুন প্রাণের রঙ লাগে। গায়ের সকলে শোভাযাত্রা! করে 
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বার হয়। মেয়েরা ফেযার ভাল লাঙ্জটি পরে নেয়। আগে আগে 
পুরুষেরা ঢোল বাজিয়ে চলে, পেছনে মেয়েরা একটাঁন! অবিরাম গেয়ে 
চলে। সবচেয়ে আগে থাকে প্রকাণ্ড রভীন পাগড়ী মাথায় ও লাঠি হাতে 
সেবক মাহাতোঁ, রূপাঁও থাকে শোভাযাত্রার সঙ্গে | ঠিক সঙ্গে নয়, সকলের 
পেছনে একটু সরে, এক! একা । এক বাঙালী জযিদারবাবুর বাড়ি 
প্রতিমা দেখে, মেলা ঘুরে ওরা আবার ফিরে আসে গায়ে। সেবক 
মাহাতোয় ঘরে পান-ভোজন চলে । | | 

সাধুকে কেউ ভ্রকে না। এক একটি পরব আসে, গাঁয়ের হৃদয়টার 
ধেন কপাট খুলে যায়। সবাই সবাইকে ডাকে । সমস্ত দিনটা ষেন 
লোকের মন থেকে রাগ হিংসার ধুলো ঝরে পড়ে ঘায়। বাই লৌহীস্তের 
আনলে চঞ্চল। লোকের অহঙ্কারের বেড়াগুলি এই সময় একটু আল্গা 
থাকে। সাধু ঠিক এই পরবের দিনগুলিতেই সাইস করে তার আবেদন 
নিক্ে আসে সেবক মাহাতোর কাছে। শুধু সেবক নয়, গায়ের আরও 
দু'চারজন বয়স্কদের কাছে সে তার বেদনা! ও বজতব্য বুঝিয়ে বলে। কিন্ত 
কোন ফল হয় না। সবাই বলে-_এরকম দেওয়ান! হয়ে গেলে কেন 
ছোঁকর! ? যেখানে আমল পাবে না, সেইথানে ভিড়বার ৫ম জিদ কেন ? 

দশহরার রাতে সেবক মাহাতোর ঘরে সাধু আবার এল। সেবক অন্- 
দিনের মত স্যার তেমন বকাবকি করলো! নাঁ। কিন্ত প্রত্যাখ্যানটা 
তেমনি মরল ও স্পষ্ট করে ভোরের সঙ্গে জানিয়ে দিল।_-দেখ সাধু। তুমি 
লোক ভাল জানি; কিন্জ পয়সাও তো একটা ইজ্জৎ। তোমার সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে সেইজন্ত হতে পারে না। হাঃ বদি তোমার ক্ছু 
ক্ষেতজোত থাকতো, তবে না হয়'****" |. 
..... সাধু অনেকক্ষণ চুপ করে বনে থেকে চলে গেল। রূপ ঘরের কগাট 

একট ফাক করে দেখছিল ও দুত্রনের কথাগুলি সবই শুনছিল। 


দেয়ালিয উৎসবও এসে গেল। * আবার ঘরদোর নিকিয়ে তকৃতফে 


কর! হয়েছে। এ মাসেই রূপার পাঁচ টাকা মাইনে বেড়েছে। আজ মে. চে 
নিজে হাতে প্রদীপ সাঁজালে। ঘরের চারদিকে । সন্ধ্যে হতেই উঠোনে একটা... 


আগুনের কুণ্ড করে বাখলো-_ভাাড়ে করে জল রেখে দিল পাঁশে। মাঝরাত্রে 
প্রেতাত্মার! আসবে নিজের নিজের পুরানো! ঘরে । জল খেয়ে তৃপ্ত হবে। 
রাত্রিহতেই সেবক মাহাতোর ঘরের দাওয়ায় ভুয়া আর মদের ছল্লোড় 
মেতে উঠলো । অনেক রান্রি পর্যন্ত চললে! উৎসব । সকলে চলে বাবা 
পর সেবক নিজেও ঘরের ভেতর চললে! | উঠোনের দিকে শাকিয়েই তয়ে 
চমকে উঠলো ।-_কে? | 
যে্ৃতিটা এগিয়ে এল সে আর কেউ নয়, শ্বয়ং সাধু। সেবক যেস 
কাগজান ছারিয়ে চীৎকার করে উঠলে11--টাডিটা দেতো রূপ1) আজ 
ওর সব সখ ঘুচিয়ে দেব । | 
রূপা ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল; কিন্তু টাি হাতে নিযে: নয়। 
একটা! মোড়া নিয়ে এসে মাহাতোর মামনে এগিয়ে দিয়ে বললে! নাও, . 
বসে কথ! বলো। 
মাহাতো৷ বলে নিয়ে শান্ত হলো । সাধুর সেই পুরানা কথা একটানা 
বলে চলেছে । মাহাতো গুনে শুনে বিমিয়ে পড়ছে। রূপা আজ আর 
ঘরের ভেতরে যায়নি-_একটু দূরে দীড়িয়েই সব শুনে গেল। 
মাহাতো হঠাৎ সচকিত হয়ে বললে|।--আরে যা৷ বাবা, বিরক্ত করিস্‌ না 
তোর বয়ম তো রূপার চেয়ে অনেক কম। আর একটু বড় হলে 
না হয়... যা বিরক্ত করিস ন|। 


সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রূপা বাইরে বার হতেই মাটির দিকে ্ 


* ৩৮ 
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তাকিয়ে একবার থমূকে দাড়ালো ৷ আন্তে আন্তে কুচীল একটা ভাসি 
তার ছু-ঠোটের ওপর দিয়ে যেন পাঁক দিয়ে গড়িয়ে গেল । রূপা দেখলো, 
ঘরের দোর থেকে অনেক দূর পর্যন্ত কে যেন কতগুলি কালো সরষে 
ছিটয়ে দিয়ে গ্েছে। রূপা আবার হাসলো | শেষে তৃক করা সরষে 
সহায় হলো হতভাগার। কেঁদে হলো না, কাকুতি-মিনতিতে হলো না, 
জিদ-আবার-অহুরোধ সব ভেসে গেল; তখন আর উপায় কি? মন্ত্র কে 
সরষে ছিটিয়েছে। আচ্ছা? | 
রূপা ডাক দিল ।--ও মাসী, এসে দেখে যাও । 
থুড়থুড়ে এক বু়ী এ্রকটা ঘরের ঝাঁপ খুলে বাইরে এল। রূপা দেখিয়ে 
দিল ব্যাপারটা-_তুক-কর] সরষে কে ছিটিয়ে গেছে। | 
বুড়ী চীৎকার করে সেই সকালেই গঁ! মাৎ করে তুললো ।-_সর্বনাশ 
করলে ) ফোন্‌ দুষমন*পেছনে লেগেছে । এত ভাল বেটী আমার, এমন 
জোয়ান আর সুন্দর; তাই পেছনে লেগেছে গো । কি উপায় হবে গো। 
গাড়ার অনেকে জুটে গেল। সেবক মাহাতো! গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে 
রইল। সবাই আলোচনা করলো--এমন দুষ্বন্ম কে করতে পায়ে? 
ব্যাপার খুবই গুরুতর মনে হচ্ছে। এর ভেতর অনেক রহস্ত আষ্টে 4. 
সকলে দুশ্চিন্তায় মাথ। দুলিয়ে এই সব কথা৷ বলছিল। দ্ঈপা হঠাৎ 
বদ উঠলো ।_এত ভাবনায় কোন কাজ নাই । আমি সরষে মাড়িয়ে 
যাব? দেখি, কোন্‌ পিশাচ আমার কি করতে পারে। 
রূপা হনহন করে হেঁটে চলে গেল। মৃকলে, সেবক মাহাতোর দিকে 
_ তাকিক্ে বললে! |-_-কাজটা ভাল হলে! ন! মাহাতো| 


সাধু দিন গুণছিল। রূপা! সরষে মাড়িয়ে গেছে বেপরোরা হয়ে_এ 


খবর শুনেছে সাধু। তার বিধ্র মনের আকাশে এক আহলাদের ঝড় নেডে 
৪৪. এ $ৎ 


জীন 


চলে যায়। বাগ করে হোক আর লোভ ফরে হোক, হরিণ একবার ফাদে : 
পা দিলেই হলো। রূপা যেন এই প্রথম তার ভালবাসার রাঙামাটীয় পথ 
ধরে একবার হেটে গেছে উপেক্ষা-্রে | কিন্ত তার পর? নু 

সাধু শুধু দিন গুণে যায়। অনেকদিন ফুরিয়ে গেল, কিন্তু রূপার : 
পায়ে সেই ব্বাামাটার কোন দাগ লাগে না। এদিকে সেবক যাহাতো। 
এক নামকরা ওঝা! আনিয়ে ফেলেছে। নানারকম ভ্াঙ্কর তৃকতাক 
চলেছে মেবকের বাড়িতে । শোনা! গেল, সেবক যহাতোর শক্রকে বান- 
মারার আয়োজন হচ্ছে। সাধু ভয়ে মুসড়ে পড়লো! 

কিন্ত গায়ের নান! জনে, লানা গোঁপন খবর এনে মেবক মাহাতো 
আর ওঝাকে বিভ্রান্ত করে তুললো। তাঁরা প্রায়ই দেখছে-_সাধু রাত্রে 
ঘরে থাকে না। একদিন রাত্রে দেখা গেছে জঙ্গলে বসে যড়ার খুলিতে 
পেচার চোখ পুড়িয়ে কাজল তৈরী করছে। অমাবন্ার রাত্রে একট! 
হাড়ি নিয়ে সাধু ফন্তুর মশান ঘাটে উলঙ্গ হয়ে জল তুলে নিয়ে এমেছে। 

ওঝা একদিন সরে পড়লো ।_লড়াইটা একটু কঠিন হয়ে উঠেছে 
মাহাতো। অনেকগলি দেও-দানার সঙ্গে লড়তে হবে। আমি একা 
পারছি না; আমার বড় সাকরেদকে নিরে 'াঘি। | 

সেবক মাহাতোর সব আশঙ্কা দূর করে দিল আর একটা! খ্যর--সাধ 
গা ছেড়ে চলে যাচ্ছে; পল্টনে চাকরী পেয়েছে। 
হী এখন না গিরে তার উপায় কি? কত রকম উপদ্রবই না 
করলো। কিছুতেই কোন কারদাঞ্জি আর সফল হলে! না। ভালই 
হলে! ; এবার সেরঘাটের বনেদী কোন রধিদাসের বাড়ির ছেলের সঙ্গে 
রূপার বিয়ে দিতে হবে, নিশ্চিন্ত হয়ে । 

রি ক ক পূ 


হোলি এসে গেল। এ এক. অদ্ভুত পরব। শ্রা বসম্ীর এক, 


$ও 
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সন্ধায় বাপের সতের কোলে পুরচাদের বূগে দেখা- দেবে শিশু নব বৎসর 
পঞ্জিকা হাতড়ে একে খু'্তে হয়ুনা। আকাশের নক্ত্র রাশিচক্র ত্রান্ি 
ও অয়নাংশে অন্ধ কষে গুণে, এই উৎসবের. দিনক্ষণ মাপতে হয়.না! 
অন্তরে ও বাছিবে এক অনশ্য পুষ্পংস্থার খেলা চলতে থাকে আকাশের 
রড়ে, বাতাসের স্পর্শে, আলোকের আভায, গাছের কিসলয়ে মুকুলে হঠাৎ 
এক বিহ্লল যৌবন জেগে ওঠে। হোলি যেন মান্থষের যন থেকে আগলু 
খুলে বেরিয়ে আসে। এই একটি দিন মানুষ একটি সহজ সত্যকে উপলব্ধি 
করে, সে মতা হলো..এই যে+-মান্ষের অন্য পরিচয় যাই থাক, আসলে 
সে প্রাথ মাত্র। এই প্রাণ যখন সার] বছর ধরে সংগ্রাম করে যায়, 
তখন মে জীবন-সৈনিক বা! সামাজিক মানুষ মাত্র। তারপর একটি, 
দিনের জন্ত বসন্তের একটি পুর্িমায় সে ছুট পায়। দৈনিকের পোষাক 
ছেড়ে ফেলে আবার রূঁভীন উত্তরীয় তুলে নেয়। এই কুক্কুমের বর্ষা, 
আবীরের . ঝাড়) রং ঝারি আর পিচকারি ফোয়ারা--নিথিল চিত্তের স্ামুদ্ধাল, 
।থেকে*শেষ ভীরুতার চিহ্নটুকুও মুছে ফেলে রডীন করে তোলে। হৃদয়, 
টসাসি যেখা. করিছে কোলাকুলি__দোন-পুরিমায় মানুষের মেলায় ভার 

খে প্রমাণ পাওয়া যায়। 

চম্পুরায়ের সেবক মাহাতোর আঙিনায় ঢোলক ও ধামীর » 
ছোলির রাত্রি প্রমন্ত হয়ে উঠলো। সারা বছরে ভষ্ক! মিটিয়ে রা 
নকলেই' যেন তাড়িতে মদেতে দেহমন চুবিয়ে নিয়েছে? মেয়েদের মধ্যে 
অনেকেরই এই দশা। 

মেয়েরা আসর থেকে একটু দূরে বসেছিল। পুষে! ছেলে বুদ্তো 
মধাই নেচে গেয়ে ছড়া কটিছে। থিস্তির উদ্দাম হুল্পোড় থেকে থেকে 
ুউ-ভাঙ্তা জলরোলের মত ছড়িয়ে পড়ছে। নরনারী সবারই গারের 
ধসন রঙের ছোপে বিচিত্র। ব্বপা শুধু এড়িয়ে গেছে মেয়েরা অলেক 
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অনুযোগ সাধ্যসাধনা করেছে। কিন্তু আবীরের একটি ছোট টিপ ছাড়া 
আর কোন রঙ নে নেয় নি। "এই উত্লবে মে যেন একজন দর্শকের 
মত শুধু বদে আছে। 
টলতে টলতে একজন এসে আসরে ঢুকলো__সাধু চামার-_হাতে 
একট! বাশী। সঙ্গে সঙ্গে সেবক মাহাতো সাধুর তিন পুরুষ তুলে এফটা 
খেউড় গেয়ে উঠলো । সকলে একসঙ্গে চেচিয়ে সমর্থন জানালো- সারা 
রা-র! সা-রা রারা। ঢোলক বাজিয়ে মেবক মাহাতো গাইলো। | 
রাত অনেক বাত অনেক, নাই পাহারা। 
তুথ লাগা? এস এস কুত্তা হামার ॥ 
সকলে থু্ীতে উচ্চুদিত হয়ে টোলকে চাটি দিয়ে নেচে লাফিয়ে স্বরে 
সায় দিল।--সারা রার1। মেয়ের] হেলে লুটোপুটি করতে লাগলো! । 
সাধু চামার বাণীতে একবার ফু" দিয়ে একট! হাত তুলে নাঁচেন্ন ভঙ্গীতে 
দাড়ালো । এবার তার পালা । সাধু জবাব দিল,_- 
চুপ রহঃ চুপ রহ, বোকা চম্পুর্গাও | | 
বেতাল দেবের বড় চেলা পূজো মেরা পাও । 
সকলে এক সঙ্গে গর্জন করে জব দিল--আবে, যাঁও যাও ! 
আজ কি আর কেউ একথায় ভয় পায়। ভূত প্রেত বেতাল 
বরমদেব-আজ সব তুচ্ছ। সাধু চামার ভন্র দেখাতে এসেছে__সে 
বেতালসিস্ক হয়েছে । এসব ফাকি ফন্দী ভূতচতৃদশীর রাত্রেই মানায় 
সাধু চামার বীশী বাজিয়ে এক পাক নেচে নিযে আবার গাইল 
থুন্‌ থাক ছুস্মন, অনেক দিলে সাজা। . 
সগাই হয়ে ফিরে এস দেখ লেগা মগ 
সকলে ।_ আরে যাঁঃ যাঃ। 
সকলে হেন ধিক্কার দিয়ে উঠলো, কী নাকি লী পেরেছে, 
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সাধু। যাক, না চলে! আজকের দিনে আবার বাবে ভারে 
জা দেখে নেবে। আজ কে কাঁর পরোয়া করে? 
সাধু আর একবার নেচে নিয়ে ধরলো 
তোঁপ ফাটা, বোম মারা, দম নাহি পাঁয়। 
লড়ে ফিরে সাধুরামের প্রাণ চলে যায় ॥ 

সকলে 1--আরে, হায় হায়! 

ঢোলকের বাজনা একটু মৃদুতর হয়। মেয়েদের মধ্যেও চাঞ্চল্য 
কলরব একটু স্থির হয়ে আসে, 

সাধু গেয়ে যায়।-_ 

শুক বলে সুখ নাই, নাই ঠিকানা। 
তবু সারীর কালে! চোখে জল ভরে না॥ 

মকলে উত্তর দিল।--আরে, না না! 

আরে নাঃ না। এক ললিত আশ্বাসের নুর । আরে নানা অভিমান 
করো না, চলে ষেও না। কোংশ্লালে;কে তোমার সারীর কালোচোখ 
চকডক, করছে, দেখতে পাচ্ছ না? সেবক মাহাতো আস্তে আস্তে 
একটা খঞ্জনী বা্জাচ্ছে। সফলে ঢোক বাজিয়ে দুলে ছুলে নাচছ্ছে 
কারে না না। ক্রাস্ত নাধু বিভোর হয়ে বাশী বাজিয়ে চললো। হঠাৎ 
বুড়ো দেবক মাহাতো! যেন একটা খুসীর দমক] লেগে চেঁচিয়ে উঠলো।__ 
সারা, রারা, হোলি হ্যায়। 
. মেয়েদের মধ্যে এই আনন্দ চাঞ্চল্যের বাপট। গিয়ে লাগলো! | সব 
মেয়েরা মিলে হাসতে হাসতে মুঠো মুঠো আবীর নিম্নে রূপাকে চেপে 
ধরলো টাটা তোকে রঙ মাথতেই হবে । 
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কাগজের নৌকার কথ! লিখি-তত্বকথা নর। দুরন্ত নির্বোধ র 
মলিন, ছোট ছোট কাগজের নৌকা--ছোট ছেট শ্ৃতির টুকরা । সি 
ও কল্পনা দিয়া গড়া অনুভবের মানুষ আমর! | আমরা কাগজের নৌকা! 
মাত্র, নিজেরাই তাকে গড়ি আর শ্রোতের জলে তাসাই । তারপত হঠাৎ 
কোন দিন কোন শ্রোতের বাকে কাশের বনের ভীড়ে মে নৌকা লুকিয়ে 
পড়ে। 

একটি নিয়ে নয়--আমর! কাগজের নৌকার মিছিল।. এই শান্ত 
মুহ্র্তে ভাবনার কপাট খুলে দিয়ে একবার পেছ্ু পানে তাকাই । গুধু 
দেখি এক ন্ুগ্রসারিত ম্মরণের আকাশপটে ভ্রীবনের অজস্র "থণ্ড খণ্ড 
সমাপ্ত ছবি--কাগজের নৌকারা যেন বানচাল হয়ে আছে। সুমুখ পানে 

তাকাই__কাগজের নৌকারা নানা আকাজ্জাঘ 'অস্থির ও অস্পষ্ট, অপূর্ণ 
ও ৮ কল্পনার আকাশগঙ্গায় পাড়ি দিয়ে চলেছে। 
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আমরা কাগজের নৌকা ভামাই_-এ মধ্যে একটা দুরস্ত আকুলতা 
যেন মুক্তি পায়। আমাদের অনুরাগের দল ষেন যত সব অনির্দে শ্যকে 
ধরবার জগ্ 'দূুরে অজানার নুরে, ছুটে হায়। যত দিন মনের পৃথিবী 
তরুণ থাকে, তত দিন কৌতুহল-চঞ্চল মানুষ শিশুর মতই এক পরম 
অন্বেষণের পুলকে তার চিন্তাকে কাগজের নৌকার মত ভাসিয়ে বেড়ায়। 
কোন -ঘাটের আশ্রয় পেল কি না, সেজন্য কোন আক্ষেপ নেই। এরা 
শুধু অস্থির--তাই এরা সবই সত্য। কাগজের নৌকা হলে! জীবন- 
প্রভাতের থেলা। 

তারপর আসে প্রবীণ দিন। বৈকালী আকাশের আলো! মান হয়ে 
আসে। দিনাস্তের ব্রান্ত শ্বপ্পে বই না-পাওয়া আর হারিয়ে-যাওয়ার 
ব্যথা ক্কঞ্ণ নিশীথের আচ্ছ্নত। ডেকে আনে । তখন আর কাগজের নক! 
নয়, নদীর জলে শুধু প্রদীপ ভাসিয়ে দিই। অপর পারে চির-হ়্ালীর 
দেশে শিথিল জীবনের একটি ক্ষীণ দীপশিখার আশ্বাস পাঠিয়ে দিই। 

সে আঙ্জ বহু দিনের কথা। এমনি এক বৈশাখী দুপুরে কুমার 
বাবুদের বাগানে ক্লান্ত হয়ে এক গাছের ছায়ায় বমে আছি। চুনারের 
ভাঙা দুর্গ আর পাহাড়ের গা রোদে পুড়ছে। ঝাঁকে ঝাকে পাখী; পরই 
পাহাড়ী প্রদাহের আলায় অভিষ্ঠ হয়ে উড়ে আসছে বাগানের দিকে। 

বাগানের আমগাছগুলি জমা নিয়েছিলাম । নগদ ছুশে! টাকা 
সেলামী দিয়েছি, আর বিক্রী থেকে টাকার ছুআলা হারে রেন্ট দিতে হবে। 
কলমি আমের গাছগুলি গুনতি শেষ করে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। 

এই ফুলবাড়িটা কুমার বাবুদের । বাড়িটা দেকেলে। একটা দরদালাঁন 
আর বাঁগানের ত্রিমীমানা গ্রায় শরশানেয নদীটার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। 
পৃবেষ দিক্ষটা কদমের বন, কেবারে ছায়ায় ঠাসা। এই বৈশাখী ছুপুয়েও 
বের্ধিকে তাকালে মনে হয় গত আহাচের একদল পলাতক মেঘ যেন কন্ধী 
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হয়ে আছে। এ বাগানটা যেন উদ্ভিদ জাতির একটা উপনিবেশ 1! সজীব 
ক্ষেত, কুমড়োর মাচান, কলার ঝাড় আর আম, কাঠাল ও পেয়ারায় সারি। 
কোথাও একটু জঙ্গলের মত বাঁশের ঝোপ, ময়না কাটা আর কুলগাছের ক 
রুক্ষ সমারোহ । তাঁর পরেই কিছুদূর পর্যন্ত একটা ঢালু সোত। অমি... 
কুগাছের বড় ঝড় মোলায়েম পাতার সবৃজ ফিকে হয়ে এসেছে। উত্তর 
দিকে অনেক দূর পর্যন্ত সার বাধ! ছোট ছোট বাসকের গাছ নিঝুম হয়ে 
আছে--তাদের মাথার ওপর লাফালাফি করছে শত শত হলদে ফড়িং আর 
প্রজীপতি। 

গ্রীষ্মের হুপুরে এই রকমের একটা প্রকাণ্ড ধাগানের স্তব্ধতার মধ্যে 
একটা অস্বাভাবিক যোহ আছে। এখানে বাতানে যেন একটা অন্ত 
পৃথিবীর গন্ধ। একটা যুগাতীত বিশ্বয় মন্থর হয়ে আছে চারিদিকে । 
গাছগুলিকে মনে হয়--তারাঁ বুঝি এক ভাষাহীন বনেদী জীবপরিবার | 

কিন্তু সব চেয়ে অদ্ভুত লাগলো দেখলাম খানিকটা দূরে ছোট একটি 
ছেলে একা একা বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এক এক সময় আলের ঘাসের 
আড়ালে ছেলেটির ছোট শরীর অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ছেলেটা ধেন কিছু 
খুঁজে বেড়াচ্ছে মনে হলো। এক এক' জায়গায় কিছুক্ষণের জন্ত খমকে 
দাড়ায় আর নিবিষ্টভীবে মাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । ছেলেটাকে দেখে 
তেমনি আশ্চর্য ও অন্ভুত লাগছিল; এত ছোট্ট একটি মানুষ আর এই 
বিরাট অটবীভূষিত উদ্চান__দৃয্ে অতীতের একটি ক্সীণ পবিক-্রাণ হেন 
তার আশ্রয় খুজে ফিরছে । : 

অনেকক্ষণ ধরে বনে বসে রহস্তের াবিভীবের বত এই ছেলেটির 
গতিবিধি দেখছিলাম । ছেলেটি একবার গোলাপ বাগানের ভেতর 
চুকলো? তারপর বেরিয়ে এসে বাতাবী নেবুর তলায় গিয়ে একবার. 
দাড়ালো । ছোট ছেলে কখনো! মিছাঁমিছি এভাবে ঘোরে নান কিন্ুকী 


রগ 


খামন্যমনা 
প 


যে ওর উদ্দেশ্য বুঝতে পারছি না। ছেলেটাই বা কে? হাতে গুল্তি 
নেই_-তা না হলে বোঝা যেত চড়াই পাখী খৃ'ঁজছে।- ফড়িংয়ের বাঁক 
উড়ছে--সেদিকেও ওর ভ্রক্ষেপ নেই । ছেলেটা যেন এক প্রশান্ত 
অভিযাত্রীয় মত কোন পরম অস্বেষণের প্রেরণায় চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
| সামনে এসে দাঁড়ালে] ছেলেটি । পাচ বছরও বয়স হবে না বোধ হয়। 
দুই ভ্রর মাঝথানে একটা বড় তিল, তাই মুখখান! অস্ভুত রকমের সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। চুটী সক সরু ঘন কালো! পাখা ছড়িয়ে একট! প্রজাপতি যেন 
ওয় কপালে যেন ঘুমিয়ে আছে । 
ছেলেটি চলে যাচ্ছিল; কিন্তু একসঙ্গে অনেকগুলি গ্র্থ করে তাকে 
আটক করলাম। 
ওর নাম নাগেশ্বর--কুমারবাবুর । ও খুঁজে বেড়াচ্ছে যাকে তার 
নাম ভিতি-_ফুমারখাধুদৈর চাকরের মেয়ে। 
দ্রিজেস করলাম--তিতি কোথায় ? 
নাগেস্বর আঙুর তুলে বাগানের চারদিকেই একবার দেখিয়ে দিল। 
ও বলতে চায়--এই দিকে কোথাও আছে। : 
বললাম--চলঃ আমিও তোমার সঙ্গে তিতিকে খুঁ্ববো। 
নাগেশ্বর খুশি হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চললো । 
মনে মনে তিতির চেহারাটা একবার কল্পনা করে নিলাম | চাকরের 
মেয়ে তিভি_নাগেশ্বরের সমানই হবে-_খেলার দাথী বোধ হয়। 
শতিতি আর তুমি খেলা করতে বুঝি? 
প্রশ্নের উত্তরে নাগেশ্বর বললে-_হা]। 
তা হলে ভিতিও খুব ছোট, গানে হয়ত একটা ছোড়া পিরাণ আর 
পায়ে একজোড়! মল। বোধ হয় দুরস্ত মেয়ে। নইলে এই দুপুরে বাগানে 
লুকিকে বেড়াচ্ছে একা একা । ছেলেটাকে বৃথা কষ্ট দিচ্ছে তিতি। 


৪৮ 


কাগজের নোৌঁকা 


ছেলেটা নেঙাঁৎ থাকতে না পেরেই রোদে পুড়ে পুড়ে খেলার সঙ্গিনীকে 
খু'জে বেডাচ্ছে। একবার সন্দেহ হলো-_এটা বোধ হয় কলহাস্তরিতার 
অভিমাঁন। | 
.. শতুমি তিতিকে মেরেছিলে বুঝি? 
 নাগেশ্বর কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললো--হ|। 

আমার অনুমান ঠিক হলো ! শিশু তিতির অনুরাগ হয়তো! অপমানিত 
হয়েছে--কোন বয়োধন্তা কুপিত| নায়িকার অভিমানের চেয়ে এই অভিমান 
কষ প্রথর নয়। আর নায়কের অনুশোচনাই বাকী কম! নাগেশ্বরের 
মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়--এক বিরহবিধুর শিশু রোমিওর 
মুণচ্ছবি। 

_চল এদিকে একবার খুঁজে দেখি । নাগেশ্বরকে নিয়ে সারা আম- 
বাগানটা তালাম করে এলামএ কুগ্তকরা জবাগাছের ভীড়ের ভেতর ৃ 
চুকলাম। তিতি নেই কোথ1ও। 

--কই নাগেশ্বর, তোমার তিতি এদিকে আসেনি। 

নাগেশ্বর বললো-ই। এইথানে আছে । ওকে পুতে পিয়েছে। 

বুঝলাম । নাগেশ্বরের কথার মধ্যে একটা নিষ্ঠর ঘটনার ইতিবৃত্ত 
হঠাৎ বেজে উঠলো--পু'তে দিয়েছে। অর্থাৎ ভিতি আর নেই। তবু 
নাগেশ্বর খুঁজে বেড়াচ্ছে তার সঙ্গিনীকে ৷ সে তুর সমাধিস্থা সঙ্গিনীকে 
বেন আবার হাঁত ধরে ঘরে তুলে নিয়ে যাবে । 

নাগেশ্বরকে আবার অনেক প্রশ্ন করলাম। সে তার সাধামত উত্তর 
দিয়ে গেল। ভিতির অস্থথ হয়েছিল। তারপর চাকরেরা সবাই মিলে 
একদিন রাত্রে তিভিকে কাপড় জড়িয়ে কোলে তুলে নিয়ে বাগানের 
ভেতরে আসে। তাঁরা সঙ্গে বড় বড় কোদাল আর লন লিয়ে এসেছিল । 
তিতিকে বাগানে কোথাও পু'তে রেখে গেছে ভারা । | 


আাম-মুনা 

নাগেস্বরের এই অস্বেষণের প্ছেনে আছে এই ক্ষুদ্র ইতিহাঁস। 

একবার ভাবল!ম নাগ্েশ্বরকে ঘরে ফিরিয়ে লিয়ে যাই এবার। তিতির 
সমাধি খুঁজে বের করে আর লাভ কি? তার চেয়ে নাগেশ্বর চিরকাল 
জাহ্ুক--তিতি এই বাগানের কোন নিভৃতে মাটীর নীচে একাকিনী 
অভিমানিনীর মত বসে আছে । সে আর ধরা দেবে না। | 

কিন্ত নাগেশ্বর আজ যেন প্রতিজ্ঞা করেই বার হয়েছে । হিতি না 
দেখে ফিরবে না । 

বললা'ম,-তিতিকে মাটাতে পু দিয়েছে। ও মরে গেছে। আর 
ওকে খুঁজে লাঁভ নেই নাগেশ্বর। স্টিতিকে আর পাওয়া যাবে না। 

নাগেশ্বর জিজ্ঞাস। করলো--কোথায় পুঁতেছে ? 

--“মাচ্ছা, চলখ্খুজে দেখি। 

তিতির মমাধি খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু এই বিরাট বাগানের কোথায় 
ক্ষোন্‌ নিভৃতে কয়মুষ্টি ধুলির সঙ্গে তিতি মিশে আছে কে জানে ! 

কত লতামণ্ডপ পার হলাম । বনবাদাড়ের আশে পাশে ঘুবে এলাম । 
একটা মরা পাঁতকোর কাছে দেখলাম নতুন রকম মাটার ছাট একটা 
টিপি-.কিন্তু তিতির সমাধি নয়_-একটা থরগোস নতুন বাসা করেছে। 

শেষে নাগেশ্বর নিজেই খুঁজতে লাগলো ৷ আমি তাঁর অনুগামী হয়ে 
রইলাম মাত্র। “ঘুরে ঘুরে কদমের বনের কাছে এসেছি, নাগেশ্বর চুপ 
করে তাকিয়ে দেখছিল মাটীর দিকে । গাছতলায় পুরানো কদমের কেশর 
আর কাদ! মাটা শুকিয়ে শক্ত হয়ে আছে। অনেকক্ষণ ধরে সেখানে সে 
চেয়ে কী দেখলে! সে-ই জানে । তারপর অন্ পথে এগিয়ে চললে! । 

আমরা এসে থামলাম একেবারে খালের জলের ধারে। নাগেশ্বর 
তার পকেট খেকে এক টুকরো কাগজ বের করে নানীতাবে ভাজ করলো 
তৈরী হলো৷ একটি কাগজের নৌক!| থালের জলে নৌকাটিকে ছাড়া 


কাগজের মোক 


মাত্র বাশঝাড় থেকে একটা ব্যাকুল হাওয়ার দম্ক! তর তর করে ভামিয়ে 
নিয়ে গেল। | ৃ | 
একটু দূরে সরে' গিয়ে দীড়ালাম। নাগেশ্বর তেমনি পরিতৃপ্তি ভরা 
ষ্টি দিয়ে কাগজের নৌকাটা৷ দেখছিল | গত শ্রাবণেই বোধ হয় কোন 
একটি বর্ষণ মজজল বৈকালে তারা দুজনে একদঙ্গে কাগজের নৌকা 
তাসিয়েছিল। 

নাগেশ্বর আরও কিছুক্ষণ দীড়ির়ে রইল। তার অন্বেষণ যেন সব দ্রিক 
দিয়ে এতক্ষণে সার্থক হয়ে উঠেছে । সমাধিস্থা ভিতি যেখানেই থাক্‌, 
নাগেশ্বর যেন কিছুক্ষণের জন্য তিতিকেই কাছে পেয়েছে । নাগেশ্বরের 
চোখে সেই শ্রাবণ বৈকালের মেঘঘন ছায়া পড়লো কিছুক্ষণের জন্য । 
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বর্ণচোর 


* মাত্র ছ'বছর বরস ছেলেটার ) মুখের চেহার! তবু এর মধ্যেই ঝামিয়ে 
' গ্রেছে। খুব রোগা । বয়ন্ক নাহষের একটা ধুতি মালকৌচা দিয়ে পরানো 3 
ছোট শরীরে অপরিমিত ধুতি ভার অনেক চেষ্টা করে গুঁজে শেখ দেওয়া 
হয়েছে । গায়ে শুধু একটা গেক্জি। হারাণ মাষ্টারের পেছ পেছু সুবাধ্য 
পোষা কুকুধছানার মত গোকুল সিঁড়ি বেয়ে জগত্বাবুদের কলকাতার বাড়ীর 
দোতলার এসে 'উঠলো। দেশ থেকে ফিবছে হারাণমাষ্টার। হারাণ 
জগংনাবুর ছেলেপিলেদের পড়ায় আর নিজে কলেজে পড়ে। 
বাড়ীর সবাই চোখভরা কৌতুহল নিয়ে ঘিরে দাঁড়ালো! ৷ হারাণ-যাট্টার 

একটা বিবৃতি আউড়ে গেল। এই গোকুল নাকি সম্পর্কে জগংবাবুর 
ভাইপো-গোছের কেউ হ্য়। 

_ অগতবাবুর সংশয় ঘুচলো না। গোকুলকে ছুঃচার বার প্রথর বর দিযে 
পরীক্ষ1 করে মাথা নাড়লেন-_-“উ'ছ, ফটিকের ছেলে 1? কোন্‌ ফটিক 1” 
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চারা: এ 


হারাণ।-_-আপনার ভোঠীমশার | মেজসৌধুরী নিত্যবাবুর ছেলে 
ফটিক। | 

জগত্বাবু।-কোন্‌ নিত্যবাবু? কোন্‌ জ্যেঠা? 

হারাণ।_ সেই যে সেটেলমেন্টে কাজ করতেন ; আপনাদেরই 
খালপারের সরিক। নিত্যবাবুর ভাই টৈভন্যবাঁবু, ইয়া পালোয়ানের মত 
চেহারা, ফৌজদারী মামলা করে ফতুর হলো । শেষে মলো যঙ্থায়। 

জগত্বাবু।-_-ওসব কুলজী রাখ মাষ্টার । বল ছেলেটি কে? 

হারাণ।- আপনি কি শোনেন নি, বিয়ের ক'যাস পরেই ফটিক 
পাগল হয়ে যায় । তাঁর পর চারমাসের মধ্যেই মারা যার । গোকুলকে 
গোখে দেখে বায় নি। 

জগতবাবু।-হ" তাতে হলো কি? রঃ 

হারাঁণ।--ফটিকের বউ ত্বীতুভভ থেকে বেরিরে গান্র দেন বেঁচে. 
ছিল। গোঁকুল এতদিন ছিল ফটকের শ্বাশুড়ীর কাছে। এবার বুড়ীও 
পটল তুলেছে। 

জগত্বাবু।-_বুঝলাম বন্গা, পাগলামি আর খুন-ডাকাতির একটি চারা . 
ঝাড় থেকে তুলে নিয়ে এসেছ । 

জগতবাবুর স্ত্রী নন্দ এতক্ষণে কথা বললেন ।--“এ রকম কপাল নিয়েও 
নাজয সংসারে জন্ম নেয়! বাপকে খেলে, মাকে থেলে $ যেখানে যার়-_- 
পিপিম নিতে যান্স। ওর ঠাই হবে কোনখানে ?” 

হারা ।--আমিও তাই বলছিলাম কাকীমা ! দেখুন না, ভুগে তৃগে 
এই বয়সেই চেহারা কেমন." ! 

নন্দা |-_চামচিকের মত । 

জগতবাবু।__বিডিটিড়ি খীয় বোধ হয়। 


হারাপ-মাষ্টার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। মলে মনে যেন সে একবার - 
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প্রাফ-ঘযুনা 


হাতড়ে দেখলো! এঁর ধদযবৃত্তির রীডগুলি। ঠিক কোমল দেখে ্রকটাতে 
টিপতে হবে ; যদি কাজ হয়। 

হাঁরাণ হঠাৎ গোকুলের দিকে তাকিয়ে ব্যন্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো-_ 
“এ কিরে গোকু! এখনো চুপটি করে ধড়িয়ে আছিস । জ্যেঠীমহাশয়কে 
প্রণাম কর, আর এ যে জোঠীমাও রয়েছেন ।” 

গোকুল এতক্ষণ যেন কাঠগড়ায় আসামীর মত দীঁড়িয়ে দুই কৌন্স,লীর 
তর্ক শুনছিল। কী বুঝেছে তাঁ সে-ই জানে। হীরাণের আকশ্সিক 
নির্দেশে গোকু চমকে উঠলো শুধুঃ কিন্তু আচরণে উৎসাহ বা সাড়া দেখা 
দিল না। হারাণের মুখের দিকে তাঁকিয়ে তেমনি চুপ করে রইল। 

সকলে চুপ করেছিল-_থিয়েটারে সীন বদ্লাবার আগে যেমন লোকে 
কিছুক্ষণ উংসুকভাবে নীরব হয়ে থাকে । জগৎবাবুর গলা ঘড় ঘড় করে 
উঠলো)“ প্রপ্লাম করবে ! ওকে বল এখনি রাস্তায় লোকের পকেট 
মরে আনতে ; দেখবে উৎসাহ ।” 
* হারাণ।- আজে হ্যা, যেমন সাংঘাতিক মানুষের মধ্যে এতদিন ছিল। 
ওরকম হওয়া আশ্চর্য্য নয়। তবে কোনো'মহৎ লোকের দয়া ও আশ্রয় 
পেলে মতিগতি ঠিক হয়ে যাবে, মাস্থুষ হবে। 

জগত্বাবু ।--কিছু হবে ন!। 

হারাণ।-_গ্ীমারে একজন সাধু গোকুর হাত দেখে বেশ ভাল ভাল 
কথা বললো । শর অনৃষ্টে এবার অন্নদাতাযোগ আছে আর অন্নদাতার 
না কি সৌভাগ্য-যোগ আছে। 

জগংবাবু ও নন্দা সহসা বলবার মত কোন কথা খুঁজে পেল ন1। 
তাদের বিন্ধপ ও বিরুত্ধ মনের সংশয়ের একটানা রেশ তাল কেটে স্থির 
হয়ে গ্ল। হাঁরাণ এবার সময় বুঝে তাক্‌ করে তার আসল বক্তব্য ঝেড়ে 
দিল_-“'আপনাদের কাছে এনে ওকে ছেড়ে দিলাম। হেমন ইচ্ছে রাখুন” 
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৫ & তি | কোর! 


রনি নানানা। নিজেই হাফ-এ ডজন নিয়ে বিভ্রত। ৃ 
শুধু দুটো থেতে পরতে দেওয়ার প্রশ্ন নয়। মাস্্ষ করার দারিত্ব। কে. 
জানে-_শেষে মানুষ না বনমামুষ হবে ? তুমি ওকে অস্ত্র ব্যবস্থা করে দাও । 

হারাঁণ।_-বেশ তো, এখন ছুটে| দিন এখানে জিরিয়ে নিকৃ। 


গোঁকুল থেকে গেছে । আজ দশদিন হলে । নন্দ রাগে প্রায় 
আত্মহার! হয়ে ঝড়ের মত জগত্বাবুর কাছে এসে ভেডে পড়লো ।- হুধ 
দিয়ে কালসাপ পোষা হচ্ছে । 

জগত্বাবু 1-- লক্ষণ দেখা দিয়েছে নী কি? 

নন্দা।-_সৃগ্রেনবাবুর মেয়েরা বাড়ী চড়ে এসে শুনিয়ে দিয়ে গেল-- 
গোকুকে না কি আমর! কসাইয়ের মত কষ্ট দিচ্ছি। পেট ভরে থেতে দিই, 
না, শীতে জাম! দিই নি, বিছানা! দিই নি-.. লে 

জগত্বাবু।-_-কেন তারা এসব বললে? 

নন্দ] ।--গোকু ছোড়া গিয়ে লাগিয়েছে বিছুটীর চারা | 

জগৎবাবু।-__ আচ্ছা» একটা কথা । সত্যিই কি ওকে ও সব দেওয়া! 
হয়নি? | 

নন্দা রাগের মাতা রাখতে পারলেন না--“তুমি বেশী ভালমানুষী 
ফলিও নাঁ। ওকে সবই দেখ ঠিক করেছিলাম । আজই দিতাম, শুধু 
কাল রাত্রে মাছ দিতে তুলে গিয়াছিলাম। কিন্তু এইটুকু ছেলের হিসাবটা 
দেখলে । আজ ওকে খুস্তী-পেটা করবো ।” 

জপত্বাবু না, মারধর ভাল নয়। 

ধু ১ ক চি 

বাড়ীর আবহাওয়া গোকুলের উপদ্রবে অশান্ত হবে উঠেছে। হ্াপানী 

রুগীর মত দম টেনে টেনে চেঁচিয়ে কথা বলে। হত সব গেঁয়ো বুলি। 
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আ্রাম-যসূনা 
দাবী, বায়না, আবদার ক্রমে ক্রমে প্রথর হয়ে উঠছে । বকলে বা! ছু'এক 
ঘা চড়-চাপড় দিলে রক্ষা নেই--কদর্ধ কান্না! আর চীৎকারে বাড়ীসুদ্ধ 
লোককে অতিষ্ঠ করে তোলে । আবদার ধরেছে__বই চাই। রাখু মী 
বোচা বই পড়বে, আমারও চাই । 

হারাণ-মাষ্টার কান মলে পড়ার ঘর থেকে গোকুকে তাড়িয়ে দিল। 
গোকু রুখে এসে গড়িয়ে পড়লো বাম্মাঘরে-_নন্দার কাছে; তরকারীর 
খোসাগুলির 'ওপর শুয়ে হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করে কারা ধরলো । 
জলের গামলাটা উদ্টে গেল! রীধুনী ঠাঁকুর চ্যাংদোলা করে তুলে নিছে 
গোকুকে চিলকোঠায় বন্ধ করে রাখলো । 

নন্দা এবার নিঃসন্দেহ হয়েছেন-__এ ছেলে বড় হয়ে বিভীষণ হবে । 
ও শুধু জানে কি করে নিজেরটা বাগাতে হয়। একে একে সব আদায় 
করেছে__ভিন্ন বিছানা পেয়েছে, গরম সোয়েটার পেয়েছে। সংগ্রামে আছ 
পর্যন্ত গোকুর গ্রাঁজয়-লাছ ঘটে নি; জরের তালিকা ক্রমশঃ ভরে উঠছে । 
একখানা বর্ণপরিচয়, একথানা ধারাপাত পেয়েছে-চীনে মাটীর সি 
পেয়েছে এক জোড়া । 

সব চেয়ে আশঙ্কার কথা, গোকু বিশেষ করে ভিনজনেল শক্র হয়ে 
এড়িছে__লাখু, মী ও বৌচা। রাখুরা কখন কী খাচ্ছে। -কষাণায় গেল, 
কেন হাপলো- গোকুর সমস্ত ইন্দ্রিপনগ্রাম সজাগ হয়ে সব সময় পাগরা 
দিচ্ছে, এড়িয়ে যাবার উপায় নেই, গোকু যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখতে পায়! 
রাখু শী বৌচী তেভালার ঘরে কপাট বন্ধ করে রেডিওর চাবি টানছে। 
গোকু ঘুষ ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ওপরে ধাওয়া করে, মর্রিয় হয়ে কপাটে 
লাথি মারে। 

কাও দেখে নন্দ! ভয় পাচ্ছেন সব চেয়ে 'বেশী | এই ভয়ই মাঝে মাঝে 
তাকে নিষ্ঠ,ব করে তুলছে । অজগতবাবু যেন বুঝেও কিছু বুষছেন ন। 


চু 


চোরা | 


গোঁকুর এই প্রতিযোগিতা শেষে কোথায় গিয়ে ঠেকবে ফে জানে! 

গোকুর একট! নিংস্বার্থ সত্তা আছে- ধু একজনের সম্পর্কে! লালু 
_নন্দার কোলের ছেলেটি। গোকু বখন লালুকে আদর করে তখন তার 
সীম! থাকে না। লালুর পেটে নিজের মাথাটা ঘষে ঘষে গোকু হাসতে 
থাকে, লালুর ছোট ছোট প! ছুটো মুখে পুরে নিয়ে গোকু নিজেই খুসীতে 
লাফাতে থাকে । লালুর হাতের কাছে মাথাটা এগিয়ে দিয়ে বার বার 
অনুরোধ করে--“আমার চুল ছে'ড লালু, থিমচে দাও ।” 

নন্দা হেসে ফেলতেন ।--“ও কি করছিস গোকু। অত বেণী হাসাঁস 
নি লালুকে 1” : 

আনমনা হয়ে নন্দা কিছুক্ষণ গোকুর দিয়ে তাকিয়ে থাকেন । তার 
চোখের ওপর কিছুক্ষণের জন্ত বহুদূর আঁকাশুকোলের এক টুকরা জলনর] ' 
মেঘের ছায়া পড়তো যেন । তেমনি আনমনেই শান্ত-কোমল-ম্বরে গোকুকে 
বলেন--“যাঁও গোকু, বিকে বল তেল মাখিয়ে তোমায় মান করিয়ে 
দেবে । আর দেরী করো না।।” 

কিন্তু পর পর কতগুলি তিক্ত ঘটনার বিশ্বাদে বাড়ীর মন বিষিকে 
উঠলো । গোঁকু ছাদের কাণিশের ওপর দিয়ে হাটছিল ; ঠাকুরটা উড়ে 
ভাষায় গোকুকে গাল দিয়েছে । জগত্বাবু ঠাকুরকে মেরে তাড়িয়ে দিলেন। 
নন্দাকে হাত পুড়িয়ে রাধতে হলে]! সামান্ক একট! ছবি নিয়ে গোকু এক 
রাখু মীন বৌচার সঙ্গে নিদারুণ মারামারি করেছে। জাতি ছুড়ে মেরেছিল 
গোকুঃ মীনুর কপাঁলটা কেটে গেছে। ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটা! তেঙে 
চুরমার হয়ে গেছে । 

এ বাড়ীতে গোকুর থাকা৷ আর চলবে না । 


হারাণ মাষ্টার খবর নিয়ে এল ।__রাজচন্তর অনাথ আশ্রমেই ব্যবস্থা করা 
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গ্রাযস্যমূজা 
হলো । জগৎবাবু কথাটা শুনেও খবরের কাগজের ওপরেই মাথাটা! 
ঝকিয়ে রাখলেন । নন্দার বুকটা! আচমকা ছুরু দুরু করে উঠলো । 
অনেকক্ষণ পরে জগত্বাধু বললেন।_-“একটা! দিন ঠিক করে ফেল। 
কিন্তু দেখ, ও যেন জানতে না পারে কিছু । বেড়াবাঁর নাম করে নিয়ে 
যেও। পরে একবার গিয়ে কাপড়-চোপড় বিছানা! দিয়ে এম |” 
মাত্র আর কটা দিন। গেকুর জন্তে একথান। আলোয়ান আর 
একজোড়া প্যান্ট কিনে আনা হয়েছে । রাখু, মীস্থ ও বৌচাকে নন্দা 
একদিন বেদম মার দিলেন--“খবরদার যদি গোকুর সঙ্গে তোমাদের ঝগড়। 
করতে দেখি-__গোঁকু একবারে শান্ত হয়ে গেছে |” 
হারাণকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলেন নন্দা,_-“ও কিছু টের পেল না 
কি হারাঁণ ?৮ 
ছারাণ।--কি করে পাবে? 
নন্দ! ।--আঙ্কাল সব সময় আমার পেছু পেছু ঘুরছে । খেলতে 
বলুলে' বই নিয়ে বসে। নিজেই সময়মত ল্লান করছে, খাচ্ছে। বৌচা 
প্রা্ছিট। ওর খেলনাটা ভেঙে দিল, একটা কথাও বললে না। 
হাঁরাণ। নতুন জামা-কাপড় দেখে কিছু মনে করে নি তো। 
নন্দা। আমার সত্যি ভয় করছে, ছেলেমানুষ! এখান মন বসে 
ঠে.২-+জানতে পারলে সত্যিই কি আর যেতে চাইবে ? 
হারাণ। ন! না, ওসব কিছু নয়। 
সকাল বেলাঁট। বেশ ঝকঝকে সুর্য উঠেছে। বাড়ীতে কোলাহল নেই। 
বেশ মিষ্টি মিষ্টি দিন। তারই মধ্যে হারাঁপ-মাষ্টারের গলার স্বর কর্কশ 
উল্লাসে বেজে উঠলো--“ওরে গোকু, আজ আমি আর তুই চিড়িয়াথান। 
দেখতে যাব ।'* 
জশৃত্বাবু খবরের কাগজ বত নন্দাকে গিষ্ে ব্যস্ত 


€জ 


বর্চোহা 


হয়ে জানালেন,--“আমি এখনি চললাম, অনেকগুলি জরুরী কাঁজ আছে। 
ফিরতে হয় তে! বিকেল হয়ে যাবে । 

নন্দার কোনো আপত্তি শোনবার আগেই জগৎবাবু চাদর কাধে ফেলে 
বেরিয়ে গেলেন ॥ নন্দা যেন হিংস্র এক ছুর্যোগের মুখে একা! অসহায়ের মত 
ঠাড়িয়ে রইলেন । তার বিবর্ণ মুখের ছবিতে সেই ভয়াতুর ছাপ লেগে ছিল। 

নন্দাঁ ওপরতলা থেকে মিছ্ামিছি নীচের তলায় একবার এলেন। . 
আবার উঠলেন। গোকু বলেছে_-“আমি আজ থেকে রাত্রে তোমার 
কাছে শোঁব, তৃতের ভয় করে।” 

নন্দা একবার ভাবলেন_ এখনি সেজমামার বাসায় চলে যাই। সন্ধ্ের 
পর ফিরে আসা যাবে । | 

দুপুরবেলায় হারাণ এসে নন্দার কাছে হেসে হেসে বললে--“এবার যাত্রা 
স্থর করি খুড়িম! 1৮ 

নন্দার গলার সুর কাপতে লাগলো--“ওসব বুঝে ফেলেছে ছারাণ । 
সারাট! সকাল আনাচে-কানাচে লুকিয়ে ফিরছে । ও যেতে চাইবে না। 
বুঝতে পেরেছে সব” | 

হারাঁণ।--আরে না খুড়িমা, বৃথা আশঙ্কা কর্ছেন। ্‌ 

নন্দা।__ছেলেমান্থ, আপন-পর-জ্ঞান নেই। এট! পরের বাঁড়ী বলে 
যদি বুঝতো তবে কোনো! ভাবনা ছিল না। 

সমস্ত বাড়ীর মনটা যেন পাকা শিকারীর মত সতর্ক হয়ে আছে-_গোকু 
যেন টের নাপায়। নন্দা আবার হারাণকে জিজ্ঞাস! করলেন_- “আশ্রমে 
মারধর করে না তো হারাপ ?” 

আজ্ঞে না খুড়িমা ! সুন্দর সন্দর মাছুর বুনতে শেখায় । 

নন্দা চুপ করে বমে রইলেন। পড়ার ঘরে গোকু ঘুমিয়ে পড়েছে । 
হারাপ জাগিয়ে ওঠাবার জস্কে চলে গেল। 


১০০ 


রাম 


দন্দার কি রকম একটা বিশ্বাস ও আশঙ্কা ছিল--গোকু ষেতে চাইবে 
না। বোধ হয় লব ফড়ন্ত্র ধরে ফেলেছে । কিন্ত থেকেই বা কি হবে ওর? 
এই মধ্যবিত্ত পরিবারের ছককাটা অস্রঙ্গতাঁর গী_এর সীষানার বাইরেই 
ওকে থাকতে হবে । গোকুর অনাদৃত মনুগ্ত্ব সিদেল চোরের মত শ্ধু 
প্রবেশের পথ খুজবে। তার চেয়ে.':। 

হারাণ অফ্ুতভাবে হাসতে হাসতে ভীরুর মত চুপি চুপি এসে বললে-_ 
“সব বুঝে ফেলেছে খুড়িমা ! এই দেখুন পুটলি বেধে সব গুছিয়ে রেখেছে 
--আলোয়ান, কোট, ধুতি, প্যান্ট, চীনেমাটির সিংহ, ধারাপাতি, বর্ণপরিচয়। 
সিগারেটের রাঁংতা, গণেশের ছবি) সব কিছু এক করে জড়ানো একটা 
পুটলি। ফিতে দিয়ে আলগা করে বাধা । কী1চা ভাতে ফিতের গেরোটা 
ডাল করে ফাসেনি।” 

নন্দা বিমুড়ীর মনত খানিকর্ষণ তাকিয়ে রইলেন । দরজাটা হঠাৎ 
সশকে বন্ধ করে দিলেন। বেশ ঢে"চিয়েই বললেন-_-“ব1ও ভোমরা এবার 
সরে্পড়। আর দেরী করে| না। শ্ষপথস্ত এ রকম একট! পরাজয়ের 
অপমান মইতে হবে_এটুকু ছেলের কাছে! যাক, তবু ভাগ্য ভালই 
বলতে হবে--সময় থাকতে সরিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু আশ্চ্! : কী 
ভয়ানকভাবে ঠকিয়ে বাগিয়ে ধূর্ত লুঠেরার মত চলে গেল ছেলেটা (৮ 


স্৬ 


মানশ্ুন্কা 


ট্রাফিক সুপার সাহেব মাঝে বাঝে তার শিকার-করা বাথের শবটাকে 
ট্রেশনের মুদাফিরথানায় গুইয়ে রাখতেন, আর দর্শকের সমাগমে নিরেট . 
একট! তীড় লেগে থাকতো সমস্তদিন 1 আদ্রকেও একটা ভীড় লেগেছে-_. 
অনেকটা সেই রকম। লোক ছুটে আসছে একটা বাঘ দেখার কৌতুছলের 
তীব্রতা নিয়ে । স্কুলের ছাত্রের! সাইকেল চালিয়ে এসে সঙ্জোরে ব্রেক কষে 
থামছে, নাইকেলগুলিকে সশব্দে রেলিংয়ের ওপর ঠেলে দিয়ে ভীড়ের মধ্যে 
হড়োছড়ি করে মাথা টোকাচ্ছে। ভেলকিওনালার ডুগহুগি বাজলে পাড়ার 
ছোট ছেলেপিলেরা যেমন দুরন্ত এক প্রেরণায় চঞ্চল হয়ে ওঠে--বরাচক 
ট্টেশনের মুমাফিরখানায় তেমনি ভদ্র ভদ্রেতর ছেলে বুড়ো সবাই প্রায় দৌড়ে 
দৌড়ে আসছে । তর সইছিল না কারও । 

কয়েকটা কুলি ওজন-কলটার ওপর চড়ে বসে এই দৃশ্ঠ দেখছিল--ঠিক 
ভীড়ের মাষধানে আসর পড়েছে। আপ-ডাউন ট্রেনখুলি এসে আবার 


৬১ রি 


প্রাদযনা দর 
চলে গ্রেছে তবু সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপ ছিল না। এক অপাধিব 
আমোদের পুলকে রোজগারের তাড়না তুলতে বসেছে তারা। 
: দর্শকদের লালাঘিত দৃষ্টিগুলি ভিজে চকচক করছিল । 'ভীড়ের মাঝ- 
থানে বসেছিল তিনজন কনেষ্টবল ; মাঝে মাঝে জনতার উপদ্রবে বিরক্ত 
হয়ে মুছু ধমক হাঁকছিল। কিন্তু তাদেরও হাবভাব একটা কৃতিত্বের 
ভারিক্কি দেমাকে ভরে উঠেছিল; যেন কী ভয়ানক এক কীগ্ডিকে তার! 
লাগাম বাগিয়ে ধরে রেখেছে 1 | 
কনেষ্টবলদের কাছে বসেছিল একটা বাউড়ী জাতের মেয়ে--বছর কুড়ি 
বয়স। একটা নতুন থান কাপড় পরে বদে আছে। মেয়েটার নাম 
আগে । ওকে আজ পুলিশের হেপাজতে সদরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
জনতা! সাধ ঘিটিয়েখদেখছিল--এই মেই জলাপুর থানার রেপকেসের 
বাদিনী। আঞ্জ তিনরিন ধরে মানুষের জীববৃত্তির সেই হিং বিপর্যয়ের 
কাহিঙ্ী শুনে চারদিকের দশটা গাঁয়ের শুদ্ধাত্বা শিউরে উঠেছে; সাহাদের 
. নতুনবাড়ীর দিধী কাটাতে একদল বাউরী মেয়ে-পুরুষ মন্তুর এসেছিল। 
আগে এসেছিল তাঁদেরই সঙ্গে আর কাজ করছিল ভালই) কিন্তু হঠাৎ 
দুদিন কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল । তারপর এই সেদিন নিঞ্জে থানায় 
এসে রিপোর্ট দিয়ে গেছে । তিনটে পানওয়াল! গ্রেপ্তার হয়েছে-_-আগো 
তাদের ঠিক ঠিক সন্ধক্ত করেছে! সেই বিচিত্র রতিচৌর্ষের কাহিনীর 
নাগ্িক1 আগে! এইখানে নশরীরে উপস্থিত । ভীডের মধ্যে গুঁতোগুতি 
আর মাথা ঠোকাঠুরি আরম্ভ হলো। 
আগো শান্তভাবে বসেছিল। সহজ ভাবে চারদিকে তাকিয়ে দেখছিল 
জনতার কাণুকারখানা। আর বড় লাঙ্ুক “হাসি হাসছিল মেয়েটা-_ 
 খ্ইটাই দেখতে অদ্ভুত লাগছিল। হুনতার দৃষ্টির শরজালে আচ্ছ্র হয়েছে 
আগে; কিন্তু তবুও ভাতে ওর গায়ে যেন কোন জালা! লাগছিল না। 


৯১ 


অপরিচিত এফ পৃথিবীর বাসরঘরে যেন সকলে মিলে জোর করে তাঁর : 
ঘোষটা টেনে নামিয়ে দিয়েছে । তাই আগো শুধু হাসছিল। রা 

সন্ধে হবার একটু আগে থাকতেই ভীড় কমতে আরম্ভ করলো! । 
শেষ রাত্রির ট্রেন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। একজন সেপাই হাদুই- র্ 
করের দোকান থেকে কিছু খাবার এনে রাখলো! আগোর সামনে ।-খেম্সে . 
নে) যদি পেট না ভরে তো৷ বলিস্‌ আরো এনে দেব । আজকের দিনটার 
মত মরে টরে যাস্‌নি বাবা । আমাদের চাঁকরীটী খাস্নি। 

আগোর খাওয়া শেষ হলো। ভীড় তখন আর নেই। 
তিনজন কম্বল পেতে গড়িয়ে পড়লো । ৃ 

আগে একটা অশ্বস্তিতে ছট্ফটু করছিল আর একটা লজ্জাকাতর 
বেদনার দৃষ্টি দিয়ে সেপাইদের দিকে তাঁকাচ্ছিল বার বার। সেপাইর! 
ব্যাপারটা বুঝলো) কিন্তু ততটা প্রশ্রয় দেবার মত উদারতা দেখাতে কেউ 
রানী নয়। বুড়ো গোছের সেপাইটা বললো,_তৌমাকে বাহিরে যেতে 
হ'লে খানে আমাদের্ঁসায়নেই যাও । দুরে যেতে পারবে না! . 

রুষ্ট সাপের মত আগোর চোখ দুটো দূপ্‌ করে জলে উঠলো! | প্রায় 
একটা চীৎকার করে প্রতিবাদ জানালো] ।-_-আমাকে গরু পেরেছ নাফি ? 

সেপাই তিনজন একসঙ্গে পাণ্ট। গঙ্জন করে ধমক দিল ।--ওরে আমান 
পর্দানসীন রে! লজ্জার চোট দেখ একবার! ঘাসৃকুষ করছি হারানজাদি 
চুপচাঁপ করে ঘা; নয় এইথানে বর্সে থাক্‌, উঠতে পাবি না। ূ 

আগো চুপ করেই বলে রইলো । 

শুয়ে শুয়ে সেপাইরা আবার আগোকে প্রশ্ন করে চললে । সতি 
বলতো, পানওয়ালারা তোকে টাঁক! দিয়েছিল, না এমনি, 

আগো মাথ! নেড়ে জানালো না টাকা দেয় নি। 

তুই চেয়েছিলি? | 


উ% 


 গ্রাম-যমুনা 


-হা। 

-থানাতে এই কথা বলেছিস? রা 

-া। 

তিন জনেই একসঙ্গেই হেসে উঠলো । --তা৷ হলে এই কেস আর 
ঠিকেছে! উল্টে তোরই কয়েদ না হয়ে বায়। 

বুড়ো মেপাইটা আনমনা ইয়ে কিছুক্ষণ আপশোষ করলো।_ সত্যিই 
এসব বড় জবরদন্তির সওদা। ই ফুস্লে ফান্লে অনেক বদমাস অনেক 
কা করে ভার একটা অর্থ হয়! কিন্তু এসব কোন্‌ জুলুম ? গুগাদের 

পয়স! হয়েছে আজকাল, থাঁনাও কিছু বলে না, নইলে 
.. তারপর আগোর দিকে তাকিয়ে মুখটা ভেঙ্গচে বললো । --তোমার 
আনৃষ্টে বারটা বেজে গেক্প 1 এরি মধ্যে হয়েছে আর কী? আরও কত 
বেইজ্জতি আছে দেখবে। ডাক্তারিরে। সওরালবে, জেরার. কেন 
এসেছিলি বাবা চাকরি করতে এ বরসে, এই বিদেশে ? 

রাত্রি দশটা । বরাচক ষ্রেশনের :৮:০িবঘ'ন'" তিনটি সতর্ক আইনের 

দূত নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। পাসেপ্তার টেন তখন আসানসোল পৌছে 
আবার হাসফাস করে অন্ধকারে পাড়ি দিয়েছে কলকাতার দিকে একটা 
থার্ড ক্লান কামরায় বেঞ্চের নীচে ঝুঁকুড়ে শুয়েছিল আগো। চলন্ত ট্রেনের 
শবের আভরণ বাজছে সুছন্দে__ভারই বঙ্গে নুর নিলিয়ে আগোর হৃদ্পিওটা 
আস মুক্তির আশায় ধুকপুক করছে। 
এক মারোয়াড়ী দশ বাটা কমলা। লেবুর ঝুড়ি সঙ্গে নিয়ে কামরাতে 
ঢুকলে! । বেঞ্চের তলায় ঝুড়িগুলি সাজিয়ে রাঁথতে গিয়েই বাধা পেল । 
ভারপর নীচু হয়ে বেকের তলায় উ'াক দিয়ে সরোষে একটা ধমক 
 দিল।--এই চোরা, নিকাল্‌ শগৃগির নইলে চেকার ডেকে এক্ষুনি ধরিয়ে 
দেব। 


৬৪ 


মামশুন্কা  .. 


মারোয়াড়ী বেঞ্চের ভেতর হাত ঢোকালো মানুষটাকে টেনে বার 
করার জন্য । ট্রেনের অন্ত আরোহীরা হীনির সোর তুলে ঠেঁচিয়ে উঠলে । 
--আরে হী হা হা) করেন কি? 

মারোয়াড়ী। --কী ব্যাপার? 

আরোহীরা। - মেয়ে মানুষ শুয়ে আছে । ওর টিকিট নেই। 

মারোয়াঁড়ী_হা পরমেশ্বর! এমনি করেই লা লেহাজ বিসর্জন 
দিতে হয়! | 

মারোয়াডী একটা ধিক্কার দিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো। 

সারারাত ট্রেন চললো--আ'সানসোল থেকে কলকাতা । বেঞ্চের 
দুপাশে ওপর থেকে দশজোড়া পা সাপের মত ঝুলে রইলো! । যতদূর সম্ভব... 
আগো তার শরীরটাকে এই সপিল সংস্পর্শ থেকে বাচিয়ে রাখার জন্ক বৃথা 
চেষ্টা করলে! । সুযোগ পেলেই নাগৰা-পরা পাগুলি সকলের অলক্ষ্যে চুপে 
চুপে ক্ষুধার্ত নথরের মত অন্ধকারের মাংস খুঁজে বেভায়। কথনও বাঁ 
বেপরোয়া আকড়ে ধরে__-পিষে দেয়। শ্রশানের শবকেও বোধ হয় এতটা 
উপদ্রব করতে কারও সাহস হতো না। 

একটা রেলের মিস্তিরি পাশের বেঞে বামছিল। হঠাৎ একটা রসি- 
কতার দমক1 লেগে লাফিয়ে উঠলে!) তারপর বেঞ্চের তলার দিকে 
মাথাটা ঝু"কিয়ে টেচাতে লাগলো । বিচ্ছু! বিচ্ছু! ইয়া বড় বিচ্ছু! 
শীগগির বেরিয়ে আয় । 

গাড়ীশুদ্ব আরোহীর দল হো! হো করে ঠেসে উঠলো । 


ভোর বেলা । হাওড়া ষ্টেশনের সাত নহ্থর প্রাটফশ্ধের ফটক দিয়ে ' 
যাত্রীরা বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে টিকিট দেখিয়ে পার হচ্ছে। সেই হচ্ছনদ 
জনপ্রবাহের সঙ্গে আগো এগিয়ে চলেছিল | বাধা পড়লো ফটকে | চেকার 


৫ 


৫ 
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টিকিটের দাবী জানিয়ে আগোর মুখের দিকে উৎস্ুকাবে তাকিয়ে 
রইলো । ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে আগো ঘ। উত্তর দিল তাতে কোন অর্থ 
স্পষ্ট বোধগমা হল না। 

খাড়া রহো! টিকিট চেকারের হুকুমে আগো একপাশে সরে 
নাড়িয়ে রইলো । চেকার মশ1য় আগোর গায়ে প্রায় হেলাঁন দিয়ে বাকী 
যাত্রীদের টিকিট চেক করে গেটের কাছে জন্ারণোর ঝড় সামলাতে 
লাগলেন। তীড় ফাক! হয়ে গেলে আবার এদিকে মনযোগ দিলেন | 
দাত দিয়ে ঠোটের 'কোণে গৌপের ডগা চিবিয়ে দুবার হাসলেন। 
ইতিউতি দুবার তাকালেন। তারপর হাতের পাঞ্চট! দিয়ে আগোর পিঠে 
আস্তে একট] ঠোকর দিয়ে বললেন। -জলদি ভাগ. এখান থেকে। 
পুলিশে ধরে ফেললে আর ছাড়বে না । 

আগে! একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। তার মুখের ভাবে মনের কথা 
স্বাাষে বোঝা যায়। শুধু পানওয়ালারাই নয়, দুনিয়ার মানুষের জীবাত্া 
যেন এক জুলুমের আনন্দে মতিচ্ন্গ হয়ে আছে। শুধু জোর আর ভৌর। 
এ ছাঁড়া কি অন্ ব্যবহার তুলে গেছে সবাই ? কিন্তু চাইলেই তে! অনেক 
কিছু দেওয়া যায়, বললে অনেক কিছু শোনা যায়, অবরোধে ধনেক কিছু 
বিনিময় করা যায়। কিন্তু একোন্ রীতি? শুধু জোর আর জবরদস্তি 
বরাকরের বান-ড্রাকা জলের মত এই ব্যবহার ঘেমন খোলাঁটে তেমনি অবুঝ 
ও উন্মত্ত | 

সহর কলকাতা--পথের পর পথ, শুধু চলার জগ্তই, কোন গন্তব্য বোধ 
হয় নেই। তবু অতি বিচিত্র এই জনপদের ব্ূপ। বর্ণ শব্দ গতি ও বেগ 
আগোর দেহে মনে এক নতুন পরিচয়স্থের আবেশ ভরিরে তুললো। 
বরাচক ষ্টেপনের কর্কশ জনতার মত এই সহর শুধু তারই দিকে লোলুপ চক্ষে 
তাকিয়ে নেই। এক ধঙ্বর্যের মেলায় সবাই যেন ঠাই পেয়েছে। সবাই 


ক্্ত 


মানগুন্ধা 


পাশে পাশে চলে, কিন্তু কেউ কারো! নয়। সাহাবাবুদের দিঘী, বরাচিক 
ট্টেশন, বাতির ট্রেন, হাওড়ার সাত নর ফটক-_একে একে সব ঘটনাই 
মনে পড়ে। সেখানে সর্বত্র যেন গামছা দিয়ে মুখ-হাত-পা বাধার 
জন্ত একটা আয়োজন সর্বদা ওৎ পেতে বসে আছে। কিন্তু সহর কলকাতা 
সেরকম নয়। আগে! একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। বলাংকতা 
নারীত্বের ছুরপনেয় অভিযানের জাল! কি চুক্ষণের জন্য আগো ভূলে গেল। 

আগে হেটে চপলো--সকাল থেকে ছুপুর তারপর বিকেল। রাস্তার 
ধারে একটা কল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে--তার গলায় একটা ঘোষ 
আরামশয়ানে শুয়ে গায়ে জল নিচ্ছে । খুব ভেষ্টা পেয়েছিল আগোর। 
গল খাবার চেষ্টায় কলের দিকে এগিষে যেতেই মোষটা শিং নেড়ে ছু 
তুললো । আগো সরে গেল। 

একটা গাড়ীবারান্দার ছায়ায় অনেকগ্ষণ বিমুঢ়ের মত আগো দী়িয়ে 
রইল। হঠাৎ চোখে পড়ল-_একটু দূরে একগন দাঁড়িয়ে আছে তারই 
দিকে তাকিয়ে। রুগ্ন বকের মত শীর্ণ ঠেই মাথায় বড় বড় চুল, হাতে 
একট! ছড়ি। আগোর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লোকটা হাসলো । 
অতি অন্তরঙ্গতায় মাথা কালে! কালো দাতে আদি ঠিকরে পড়লো । পান 
খেকো] লাল জিতটাও দেখা যাঁর়_কেমন ঘেয়ো ঘেয়ো। 

এমন সুন্দর সহরে এই নেকডেটা এল কোথা থেকে? গত তিনটি 
কালরাত্রির আতঙ্ক আবার আগোকে ভাবিয়ে তুললো । আবার অন্ত 
পথে ঘুরে যেতে হল আগোকে | 

পথে যেতে যেতে বার বার পেছনে তাকাতে হয। লোকটা প্রেত- 
শরীরের মত ঠিক পেছু ধাওয়া করে চলেছে । চোখাচোখি হলেই কালো 
তে হাসি চমকে ওঠে। এক এক সময় আবার কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে 
যায়। আগোর মন থেকে আশঙ্কার ভার নেমে যায়। 


শু৭ 


খাম-যমূন। 


কাঁরথানা গোছের একটা বাড়ীর ফটকের সামনে আগো নিজেই 
আবার একটা ভীড় জহিয়ে তুলল দারৌয়ানেরা জিজ্ঞাস করলো ।-_ 
তুমি চাইছ কি? 

আগো।- গির্জা বাব কোন্‌ পথে? 

_কেন ? 
- খুষ্টান হব। 

দারোয়ানের! গালাগালি দিয়ে উঠল। --বলে কি! খচরি কাহাকা। 
তার চেয়ে বিলেত চৈ যা, সেখানে তোর শ্বশুরের বেটা বসে আছে। 

দারোয়ানদের হুমকিতে আগো আবার পিছিয়ে এল। সুমুখে 
তাকাতেই চোখে পড়ল-_কালোরাত লোকটা একটু দুরে দাড়িয়ে হাসছে। 

আবার সন্ধ্যা। ময়দানের ধারে একট! গাছতলায় বসেছিল আগো। 
কাল রাত থেকে খাওয়া নেই। অবনাদদে শরীরটা! পাথরের মৃত অনড় 
হয়ে এসেছে। তেষ্টায় গলার নাণিটা শুকিয়ে ঝি'-বি" ধরে আছে। 

গির্জের ফটকট কী প্রকাণ্ড! সমস্তক্ষণ বন্ধ থাকে! সে্ঞ/নে বহুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে ফিরে এসেছে আগো।। ভেতর ঢোকবার সাহস হয়নি । 

বৈশাখের হুর্য পশ্চিমে নেষে এসেছে অনেকক্ষণ | গির্জের ঘণ্টা 
অনেকক্ষণ বেজে বেজে থেমে গ্নেছে। চৌরঙ্গীর দালানগুলির কাঁণিসে 
অলক্ষা কোন পো়াগ্রহের পি'দুরে জ্যোতস্সা মাথামাখি হয়ে আছে। 
আগোর জীবনে এই সন্ধ্যা সম্পূর্ণ অভিনব। গরু চরিয়ে শালের ডাঙ্গার 
হাটুরে পথ ধরে ঘরে ফেরার ক্রান্ত সন্ধ্যা নয়। শব্দের হর্ষে সহরের প্রাণ 
ঘেন দিনের শেষে নতুন করে ঝুমুর গেয়ে উঠেছে । 

তেলেতাজার ঝুড়ি নিয়ে, কেরো!সিনের কুপি জালিয়ে একটা লোক 
নিকটেই দোকান সান্দিয়ে বসলো। আগে তার দিকে একবার তাকিয়ে মুখ 


ষ্াচ নী 


মানগুন্ধা 


দিরিয়ে নিল। তাঁরপর কখন ঘুমে চোথ বু'জে এসেছে, দে নিজেই জানে না। 

ভূল ভেঙ্গে গেছে আগোর। এত রোশনাই, এত সশব; এত হাসি- 
খুসি-প্রকাণ্ড একটা কল চলছে শুধু! এও আর একরকমের একটা 
উন্টোপুরী--শ্ুপু পথ আছে আশ্রয় নেই। এখানে দিল্‌ নেই-তাই 
দিল্লগিও নেই। ইজ্জং নেই-_তাই ইচ্জং হারাবার ভয়ও নেই। গায়ে 
পড়ে উপদ্রব করে না-ডেকে নিয়ে অপমানও করে না। ধু প্রয়োজনহীন 
বাটির ঢেলার মত পড়ে থাকা । সহরের এত বড় ভীড়টা প্রকাও শৃন্ততার 
মত আগোর কাছে বোধ হল। বড় ফাকা মনে হতে লাগল। 

একবার আচমকা! তন্দ্রা থেকে চোখ মেললো আগে । হেলেগজার 
পশারীটা তখনও কুপি জালিয়ে বসে আছে। তার সামনে বসে আছে 
দেই লোকটা ঠোঙ্গ! হাতে নিয়ে খাবার খাচ্ছে । নজর পড়তেই লৌকটার 
কালো দ্রাত উদার আনন্দে হাসতে লাগলো । 

আগে! এবার আঁর চোখ ফিরিয়ে নিল না। আগা পধু তাঁকিয়ে 
দেখছিল--লোঁকটার মুখটা দীরে ধীরে কেমন সুন্দর হয়ে উঠছে। হাসিটিও 
বেশ। ওব মধ্যে ষেন একটা আশ্রয়ের ঝাতি মিট মিটু করে জ্ছে। 

ঠিক তাই। আজ সকাল থেকে এই সমাদরের আহ্বান তার পেছু 
পেছু ঘুরে ফিরেছে । কতক্ষণ থেকে ডাকছে । আঁগো তার অবহেলার 
তুল বুঝতে পেরে একটু অন্থৃতপ্ত হল। 

লোকটা হাসতে হাসতে সামনে এনে দাডালো। আগো গায়ের ধুলো 
ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে লোকটার হাতে হাত রাখলো। সম্দয় কলঙকাতার 
প্রাণ যেন তার সামনে হেসে দাড়িয়ে আছে। 


৩4 


কতটুকু ক্ষতি 


,. আটিষ্ট প্রীমন্ত সেন হত্তদস্ত হয়ে স্বাক্ষর পত্রিকার অফিসে ঢুকলো । 
. শ্রীমস্তের মুখের দিকে তাকিয়েই সম্পাদক অক্ষয় বাবু বুঝলেন-_-পর্বতো 
বহ্নিমান্। এই রুচিমান শিল্পীর নিষ্ঠার পর্বতে কোন্‌ বহ্ছির স্পর্শ দাবানল 
থষ্টি করেছে, অভিজ্ঞ সম্পাদক অক্ষয় বাবুর কাছে সে. বুহম্তা অজানা 
ছিল না। আটিষ্ট শ্রীমন্তকে তিনি আজ চার বছর ধরে এই মৃত্তিতেই 
দেখে আসছেন। মিষ্টি কথার বর্ষা নামিয়ে এই উত্তপ্ত মৃত্তিকে কিভাবে 
ঠাণ্ডা করে দিতে পারা! ষায়, সেই কৌশল তার কাছে চার বছরের নিয়মিত 
চর্চায় এখন নিছক একটা অবলীল! হরে দাড়িয়েছে। শ্রীমস্ত আটিষট 
যতই রাগে গঞ্জন করুক, ভয় দেখাকৃ, অনুরোধ করুক সম্পাদক 
অক্ষয় ব।বু বিগলিত হন না কিছুতেই । . কিন্তু আটিষ্ট শ্ীমন্ত এত বিচলিত 
হন কেন? কেন আজ চার বছর ধরে একটা বিক্ষোভের ঝড়ে তার 
মনের শান্তি বিপর্যস্ত হয়ে আছে ? . | 


গগ 


কতটুকু ক্ধতি 


রীযস্ত আটিষ্টের বিদ্রোহী মৃদ্তিটা একট| চেয়ারের ওপর ধপ করে 
বসে পড়েই সম্পাদক অক্ষয় বাখুকে যেন চ্যালেঞ্জ করলে|1--আবার 
আপনি ফটোগ্রাফার বিজয় গুপ্তর তোলা, একট! লঙ্কড় ফটো ছেপেছেন ! 
বিজয় ফটোগ্রাফারের এলবামটাকে ঘি আপনি একটা র্দীপ মনে করে ' 
থাকেন, তবে তাই করুন; কিন্তু আমাদের বাদ দিন। প্রতি মাসে 
এলবাম থেকে এক একটি ঘুঁটে পোড়ানো রত দিয়ে আপনার স্থাক্ষরকে 
সাজিয়ে বার করুন। আটিষ্দের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিন। বান” 
্াক্ষরকে যদি রাখতে হয়, তবে এক নৌকায় পা দিতে শিখুন! তেলে" 
জলে দেশাবার চেষ্টা করবেন না। হয় আর্টষ্ট নয় 5 
মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে। বলুন। 

উত্তরে সম্পাদক অক্ষয় বাবু মৃছ হেসে যথাদৌজন্ে শুধু সিগারেটের 
ডিবেটা শ্রীমস্তের সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন 1 মাস্ুন। 

একট! সিগারেট অবশ্য তুলে নিল শ্রীমন্ত, কিন্তু অক্ষয়বাবুকে প্রসঙ্গ 
থেকে সহজে রেহাই দিল না ।-_ন! অক্ষয়বাঁবু; আমি স্পষ্ট করে জানতে 
চাই আপনার উদ্দেশ্য কি? 

উদ্দেশ্য? অক্ষয়বাবু তার মল্পাদকীয় জীবনে এই প্রথম একটা 
অন্ভূত কথা শুনমেন। ই্রমন্ত আটিসট যেন একটা প্রচণ্ড ছেলেমাহুধী 
আরম করেছে। উদ্দেশ্য ? সম্পাদকের উদ্দেশ্য ? পত্রিকার উদ্দেশ্য ? 
আজ চার বছর ধরে স্বাক্ষরের মত বাংলা পত্রিকার অন্ত লোকে আনাগোনা 
করেও ফে-মামুষ এখনে! পত্রিকার উদ্দে্ঠ জানবার কৌতূহল রাখে; তার 
জন্য কার না দুঃখ হয়? সতা, শ্রীমন্তের জন্য বড় দুঃখে হামছিলেন 
অক্ষয়বাবু। 

শ্ীমস্ত বললো ।-_-সমাজ সাহিত্য ও শিল্প প্রচারের পবিত্র দাদি 
নিয়েছেন, অথচ একটা নীতি, একটা! লঙ্গা, একটা কচি" ১০১০ | 


গ) 


গ্রাম-হমূন 


একটা সমবেদ্নার উচ্ছ্াসেই বাধা দিয়ে অক্ষযনবাবু বললেন ।-_আছে 
আছে, সব আছে শ্রীমস্তবাবু । 

শর্ত ।-_ফটোর নীচে আবার লিখে দিয়েছেন__ফটোশিল্লী বিজয় 
গুপ্ত । ছি ছি, কী ভাল্গাবিজম্‌ মশাই। ফটোগ্রাফার হলো শিল্পী। 
আরশুল] হলো পক্ষী? কুত্তার'নাম বাঘা? কানার নাম পদ্মলোচন | 
মোষের নাম মহাশয় ? 

অক্ষয়বাবু।-_চ1 খাবেন ? তার সঙ্গে টোস্ট ? মরিচ দিয়ে? কেমন ? 

বহ্নিমান্‌ শ্রীমস্ত একটু স্তিমিত হয়ে এল। অন্ুযোগের সুরে বললো! । 
না, এসব বড় অস্ঠায় করছেন অন্গয়বাবু। না দেখছেন পত্রিকার 
প্রেস্টিজ, না দেখছেন আমাদের মানসম্মান! কী পদার্থ আছে এ 
ফটোতে? বিজয় গুপ্তের তোলা ফটো, তার নাম আবার--'াগুন 
লেগেছে বনে বনে' | * হাসালেন অক্ষয়বাবু। 

অক্ষণনবাবু একটু গস্তীর হয়ে বললেন ।_-অবশ্ত আপনাকে জানাতে 
বাধাননেই, এ ফটোটার খুব 18780 ভর়েছে। নিউ-ইয়র্কের একটা 
' পঞ্জিকার প্রতিনিধি আজই এসে ফটোগ্রাফারের ঠিকানা নিয়ে গেছে__ 
ওরাও ফটোটা ছাপাতে চাক । 

মস্ত বিন্রপের ভঙ্গীতে উল্লমিত হয়ে উঠলে! +_এই তো ' এইখানেই 
চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়ে গেল। আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের দেশের 
যা-কিছু বিদৃঘুটে, 'বিদেশীদের কাছে তারই আদর বেশী। আজগুবী না 
হলে ওরা পছন্দই করবে না। নইলে ধরুন, :বস্মাজ্জারীর প্রেমাবেশ” 
নামে মিস্‌ মক্লতা। মজুমদারের এমন উ'চুদকের নৃত্যটা বিদেশীদের কাছে 
কোন আদরই পেল না। অথচ, জংলী সাওতালী নাচ দেখে ওরা মুগ্ধ 
ইয়ে যার। বিদেশী রুটির কথা আর বল্বেন না। শালুক চিনেছে 
গৌপাল ঠাকুর । ওরাই বিজয় গুপ্বকে চিনেছে। 


শহ 


কতটুকু জ্তি 


অক্ষয়বাবু কিছু একটা বলবার জন্ত মনে মনে তৈরী হচ্ছিলেন। 
শ্রীমন্ত আঁটস্ট আবার প্রশ্ন করলো 1-_একটা! ফটোর জন্য কত দক্ষিণা দেন 
বিজয় গুপ্তকে ? 

অক্ষমবাবু।_সাঁড়ে চার টাকা। 

মস্ত বিশ্বয়ে তুকু কেণচকালো।__দাড়ে চার টাকা! লোকে তিন: 
আন। পয়সা খরচ করে যোল নম্বর বাসে চড়ে গড়িরা পৌছে একটা খালের 
ধারে দীড়িয়ে মাঠের দিকে তাকালেই স্পষ্ট দেখতে পাঁবে-ফাগুন লেগেছে 
বনে বনে। তার জন্য সাড়ে চার টাকা? 'অপব্য। 

ফটোর মূল্য সাড়ে চার টাকা শুনে মনে মনে একটু থৃসী হয়ে উঠছিল 
্ীমন্ত। অক্ষয়বাবু-কিন্তু মনে মনে ঠিকই জানছিলেন এবং দুঃখ 
করছিলেন-_বিজয় গুপ্তকে গুণে গুণে দশটা টাকা দিতে উয়। কিন্ত 
সম্পাদকীয় স্ট ঢাটেজি নামে একটী মস্ত ত্বক কৌশল আছে। দক্ষিণার 
ব্যাপারে তি উনি দম্বী ও প্রৃতিদন্ীদের আগ্রহের ওপর প্যাচ দিয়ে একটা 
তত্বকে সফল করে তুলতে জানেন অর্থাৎ অস্পে সুথমান্তি। 

সুতরাং অক্ষয়বাবু আবার আরম্ত করলেন আপনার আক! | 
ছবিটার মর্দন কিন্তু কেউ বুঝতে পারলো না শ্রীমস্তবাবু। অবশ্ঠ পিওর 
আর্ট বোঝবার মত লোক এই পোড়া বাংলা দেশে*"'""। | 

্রীমন্ত বাধা দিল1__কী বলছেন অক্ষযবাবু! পৃথিবীতে যাকে 
একমাত্র সত্যিকারের আর্ট মালোচক বলে জানি, সেই অধ্যাপক ত্রিদিব 
ভট্চাজ এই ছবি সম্বন্ধে কী লিখেছেন জানেন ? তিনি লিখেছেন-_-“এই 
ছবির মধ্যে যে অব্যরীভাব ফুটিয় উঠিয়াছে, তাহা সর্বদেশের ও সর্বযুগের 
রম। কৃষ্টি একদিন মুছিয়া বাইবে, কিন্তু শিল্পী শ্রমস্ত সেনের আকা এই 
অত্যাশ্চ্য ছবিটার আত্মার কখনো বিনাশ হইবে না।” 

উৎসাহিত হয়ে অক্ষয়বাবু বললেন,_ঠিক কথা। খাঁটি কথা। 


গত 


আদ 


এতক্ষণে জিনিষটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আগে এতটা বুঝতে 
পারিনি। ছবির্ণ নাম দিয়েছেম-এচ্বর্গীয় মদের ফেনা”, অথচ আকাশে 
একটা ভঁড়ের মত জিনিষ উপুড় হয়ে রয়েছে । 
শ্রীমন্ত।- হ্যা, ওট| হলো চাদ | 
. অক্ষয়বাবু।_আর ভণডের মুখ থেকে পুষ্জপুষ্জ ফেনা উথলে আকাশ- 
ময় ছড়িয়ে পড়ছে কেন? 
শ্ীমন্ত।--হ্যা, ওটা হলো জ্যোংঙ্গা। | 
অক্ষয়বাবু।--আশর্ঘ্য। আমি সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি শ্রীমন্তবাবু। 
কী হে বলবো, শুধু বলতে ইচ্ছে করছে-_আশ্চধ্য । হা, আপনার প্রাপ্য 
দক্ষিণাটা নিয়ে যান । এই নিন-_-আট টাকা দিলাম আপনাকে । 
শীমস্ত অপ্রস্তত হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল | ভঠাৎ প্রতিবাদ করার 
মত কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছিল না ।-_আট টাকা? বেশ তাই দিন। 
একটু ইতস্তত; করে টাকা কয়টা পকেটে পুরে সম্পাদকীয় দপ্তর থেকে বের 
হয়ে এল শ্রমস্ত। 


ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন অক্ষয় বাবু ঘরে ঢুকলো! কটোও'ফাঁর বিজয় 
খপ্ত। দ্বিতীয় কিন্তি একটা সংগ্রামের জন্য প্রস্তত্ত ইয়ে রইলেন অক্ষয় বাবু । 
বিজ্বয় গুপ্ত বললে! ।-আবার আপনি জলছবি ছাপতে আলন্ত 
করেছেন! স্থাক্ষরের সুনাম আর রইল না। আপনার পত্রিকা উঠে 
যাবে, অবধারিত। 
অক্ষয় বাবু বিস্ময়ের ভান করে প্রশ্ন করলেন__জল ছবি ? 
বিজয় গুপ্ত ।-_স্্া গতর, শ্রীমস্ত আটিষ্টের আকা ছবি। কী হয়েছে 
ওটা? স্বাক্ষরের মত কাগজে যদি এসব রউীন রাবিশ ছাপান, তবে 
আমাদের বাদ দিন। আটিষ্রদেরই মাথার মণি করে রাখুন আপনি। 


দি 


কতটুকু ক্ষতি 


অক্ষয় বাবু লজ্জায় জিভ কাটলেন ।_ছিঃঃ ওরকম করে বলবেন না 
বজয় বাধু। বিদেশের গুণী আর জ্রসিকের শ্রীঘস্্র সেনের ছবির কদর 
জানে। আজই নিউ ইয়র্কের একটা পত্রিকার প্রতিনিধি এসে “্ব্গীয় 
মদের ফেনা” ছাপবার জন্ত তিনশো! টাক! দক্ষিণ! দিয়ে প্রীমন্ত সেনের 
অনুমতি নিয়ে গেছে। অথচ আমরা এ ছবির কতটুকু মূল্য দিতে পেয়েছি, 
পাচটী টাকা মাত্র। এই তো? 

বিজয় গুপ্ের উত্তেজন] হঠাৎ কেমন মিইয়ে এল । নেহাৎ অজ্ঞাত 
সারেই একটা সমবেদনার আভায যেন তার কথার মধ্যে ফুটে উঠলো। 
_ মাত্র পাচ টাকা, সে কী অক্ষয় বাবু? 

অক্ষয় বাবু।_স্্য! বিজয় বাবৃঃ এমন একজন আরটষ্টের আকা ছবির 
মূল্য পাচ টাকার বেশী দেবার সাঘর্থা নেই আমাদের। আর ধক, 
সত্যি কথা বলতে গেলে, আপনার! অর্থাৎ ফটোগ্রাফারের যা করেন, 
তার মধ্যে আট' বলে জ্রিনিষের বালাই নেই। ভাল ক্যামেরা, ভাল ফটো 
_বাস্ঠ আপনাদের কাজ হলো যন্ত্রের কাঁজ। তবু আপনার দক্ষিণ]... 

বিজয় গু"প্ুর সারা মুখে একটা! রক্তাভ উচ্চ্বাম দেখা যায়। সেসব 
সহা করতে পারে কিন্তু ফটোগ্রাফী নিন্দা বরদাস্ত কর! তার পক্ষে একান্ত 
অসম্ভব । বিজয় গুপুকে তার ফটোগ্রাফার গুরু শিখিয়ে দিয়েছেন-- 
ফটো গ্রাকী যন্ত্রের খেল] নয়, ফটো শিল্পীরা ও শিল্পী, বরং তারাই নতুন যুগের 
শিল্পী। গুরুদত্ত সেই বাণীকে সম্পাদক অক্ষর বাবু নিন করে ভয়ানক 
ভূল করছেন | ফটোগ্রাফীর নিন্দা-এখানে কারও কাছে হার মেনে 
কোন আপোষ করতে রাঁজী নয় বিজয় গুপ্ত । নেহাৎ সহা করতে ন| 
পেরেই বিজয় গুপ্ত বললো 1__কথাগুলি সংযত করুন অক্ষয় বাধু। 

অক্ষয় বাবু ।-- বেশ বেশ, মাপ করবেন। আমি পুধু বলতে চাইছিলাঃ 
আর্ট যেমন কল্পনাকে রূপ দিতে পায়ে... 


শ৫ 


গ্রাম মুন 


বিজয় গুপ্ত ।__ফটোশিল্লী বাস্তবের রূপ ধরে দিতে পারে। 

অক্ষয় বাবু।-_আটিষ্টের তুলিতে যেন একটা অতীন্দরিয় রোমান্দ আছে। 

বিজয় গুপ্ত ।--ক্যামেরার সেলুলয়েডের চোখে সত্যের রোমান্স 
আছে। 

ক্ষয় বাবু।-_-আটি ্টিরা "" 

বিজয় গুপ্ত বাঁধা দিয়ে বললো ।-_আটষ্টরা বস্তুর ওপর মিথ্যার রূপ 
দেয়। ওটা! রডের ছলনা । 

অক্ষয় বাবু।__-তাহলে ফটোগ্রাফারের '*" | 

বিজয় গুপ্ত ।--ফটোগ্রাফারেরা মিথ্যার আবরণ মবিয়ে দিয়ে বস্তুর রূপ 
খুলে দেয়, 

অক্ষয় বাবু আবেগভরে বলে উঠলেন ।__-আশ্চ্য, আপনি আমাকে 
মাশ্র্য করে দিলেন বিজয় বাবু। এভাবে আমি কোনদিন ভেবে দেখিনি | 
আপনার কথায় বুঝলাম সত্যিই আপনারা__কী বলবো! আপনারা 
হলেন-_-আটি ্টর্ূপী শশক-জ্থুক সন্থুলিত মানব অরণোর শিল্পীকেশরী। 
__ বিজয় গ্রপ্ত শান্ত হয়ে বললো ।-_আজকের মত উঠি। | 

সিগারেটের ডিবেটা এগিয়ে দিয়ে শ্মিতসুখে লম্পাদক ক্ষ বাবু 
বললেন ।-_আন্গুন। নেই প্রতিযোগিতার কথা স্বরণে রেখেছেন তো? 
উঠে পড়ে লাগুন এইবার, আর যে সময় নেই । 

চলে আসবার আগে বিজয় গুপ্ত উৎসাহিত ভাবেই উত্তর দিল। 
-নিশ্যয় মনে আছে। আসি। নমস্কার । 


কোনো! একটি দেশকল্যাণ সমিতি থেকে একটা গ্রুতিযোগিত! আহ্বান 
করা হয়েছে আটিষ্ট এবং ফটোগ্রাফারদের কাছ থেকে ।--“অনশন ও 
বুতৃক্ষার ফলে মনবতার চরম ক্ষতি কি হইতে পারে, এই বিষয়ে যে শিল্পীর 


শষ 


এতটুকু ক্ষতি 


অস্কিত চিত্র অথবা তোলা ফটো সর্ধশ্রেঠ বিবেচিত হইবে, সেই শিল্পীকে 
মাতৃমঙ্গলস সমিতি পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দিবেন 1” 

স্বাক্ষর পত্রিকার. তরফে সম্পাদক ও সন্তাধিকারী অক্ষয় বাবু অতিরিক্ত 
আরও একশত টাঁকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। প্রতিযোগী শিল্পীদের 
অক! ছবি এবং তোলা ফটো--সবই আগামী সংখ্য! স্বাঙ্ষরের কলেবর 
অলঙৃতে করে প্রকাশিত হবে । 

আরটিষ্ট বনাম ফটোগ্রাফার-_প্রতিযোগিতাই শেষাশেষি একটা শ্রেণী- 
দন্দ্ের মত হয়ে দাঁড়ালো । বহু আটিষ্ট যোগ দিয়েছেন । তাদের সব চেয়ে 
বড় ভরপা শ্রীমন্ত সেন । শ্রীমন্তের হাতের তুঁপি ছূর্কূল নয়, তার কল্পনা 
অনুজ্জল নয়। তার রঙে কত ব্ঞ্জনা, রেখায় কত গ্োোতনা, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। শ্রীমস্ত আটিষ্ট চুপ করে বসে নেই। তার সমস্ত শক্তি ও 
প্রতিভাকে সংহত করে ষ্,ডিওর নিরালায় বসে এক রকম ধ্যানম্থ হয়ে 
আছে শ্রীমন্ত। রাত জাগতে হচ্ছে--ল্লানাহাব করতে তুলে যাচ্ছে। 
আটিষ্ট সম্প্রদায়ের মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব শ্রীমন্ত সেনের ওপর পড়েছে । 

ফটোগ্রাফারেরাও কম উত্তলা হয়নি। ব্যক্তিস্বার্থ ভুলে গেছে তারা । 
নিজের নিজের জয় পরাজয়ের কথা তারা ভাবে না। তারা শুধু কায়মনে 
প্রার্থনা করে ফটোগ্রাফার সম্প্রদায়ের জয় হোক । অর্থাৎ বিজয় গুপ্টের 
জয় হৌক্‌। বিজ্তয়্ গুপ্তকে তারা শতভাবে প্ররগ! দিয়ে বলেছে-- 
আমাদের মান সম্মান আপনার হাতে বিজয় বাবু। জলছবিওয়ালাদের 
কাছে যদি হেরে যাই, তবে এ জীবনে ক্যামেরা আর স্পর্শ করবো না ! 

বিজয়কে তারা রোজই দেখছে । সকাল হতেই কাধে ক্যামেরা 
ঝুলিয়ে পথে বের হয়ে পড়ে বিজয় গুপ্ত । কোন জ্রটী করছে না সে। 
খোলা আকাশ, প্রভাতের হুত্যালোক, সন্ধ্যার রক্তিম মেঘ, কলকাতার 
উত্তপ্ত পথের রৌদ্রছালা_-এই ভার &্,ডিও। ফুটপাতে, গাছতলায়, বন্তির 


ণগ 


রা 


ধ্াম-মুমা 


অস্তরে-_ পথে প্রান্তরে মানবতার সেই চরম ক্ষতির দুলক্ষয চিহ আবিষ্কারের 
যাত্রায় বের হয়েছে বিজয় গুধু। ক্ষান্তি নেই, বিশ্রাম নেই। 


্বাক্ষর পত্রিকা একাশিত হয়েছে মাত্র। একটা তীব্র ওৎসুকোর 
স্পন্দন শত শত গ্রাহক পাঠক ও উৎসাভীর মনের অস্ুভব ছেয়ে রেখেছে 
ঠিক এই মুহুর্তগীতে। সগ্ভ প্রকাশিত স্বাক্ষরের পাতা উপ্টিয়ে দেখছেন 
মঘালোচকেরা ! গ্রাহকেরা দেখছেন সাগ্রহে। মেসে বোডিংয়ে ছাত্র 
হোটেলে লাইব্রেরীতে কৌতুহলী পাঠকের মাথার ভীড় স্বাক্ষর পত্রিকার 
ওপর গঠ্রোকাঠুঁকি করছে। পরীক্ষকেরা প্রতিযোগী শিল্পীদের নামের 
তালিকা জতে নিয়ে নম্বর দিচ্ছেন একে একে--ঠিক এই মুহূদ্ভটীতে। 

প্রথম পৃষ্ঠা থুলতেই দর্শকের চোথের ওপর একটা! বিচিত্র বর্ণরাগের 
আলিম্পন ঝকৃঝক্‌ করে ওঠে। আর্টিস্ট শ্রীমন্ত সেনের আকা! ছবি। 
দর্শকদের মনের গহন থেকে আপনা-আপনি একটা করুণতম আক্ষেপরধ্বনি 
উৎসারিত হ--আহা! ধারা একটু আবেগ প্রবণ তাদের চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে । কী করুণ এই ছবি! 

-পথের পাশে একটী গাছের ছায়য় এক ক্ষুধাজীর্ণ ভিখারিণী বসে 
আছে। তার কোলে একটা মুমূর্ধ,শিশু। শিশুটার অস্তিম মুহূর্ত ঘনিয়ে 
এসেছে। অস্থিসার ভিথার্রিণী মাতার বুকে শিশু প্রাণের পানীয় সেই 
জীবতুষ্টির ধারা শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মুমুধু শিশুর তৃষ্কার্ভ অধর 
শুধু শেষ বিদায়ের আক্ষেপে থেকে থেকে কে'পে উঠছে । আর ভিথারী 
মাতার চোথ থেকে একটী ছুটী করে তথ মুক্তার মত জলের ফোটা ঝরে 
পড়ছে শিশুটার অধরে। 

ব্যর্থ মাতৃত্বের একটী করুণ দৃশ্য | সার্থক ছবি | কোন শশদেহ 
থাকে না, আনিস শ্রীমস্ত সেনের জন্তই জয়মাল্যের পুরষ্কার অবধারিত। 


৪ 


এতটুকু ক্ষতি 


পরীক্ষকেরা! পাতা উপ্টিয়ে যান। পর পর কত ছবি, কত ফটো 
বিচিত্র পটক্ষেপের মত পাঠক ও দর্শকের চোখের ওপর দিয়ে চকিতে পার 
হয়ে যায়। কোন ছবি, কোন ফটো মলে ধরে না পরীক্ষকদের। 
শ্রীমন্ত সেনের অশাকা হুবির তুলনায় সবই নিশ্প্রভ হয়ে যায়| 

শেষ পৃষ্ঠায় পৌছে পরীক্ষকের| কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হয়ে থাকেন ।' 
ফটোগ্রাফার বিজয় গুপ্তের তোল] ফটো । শুধু পরীক্ষকের! নয়, ঠিক এই 
ুহূর্তটীতে গ্রাহক পাঠক ও উৎসাহীর দল ঠিক এমনি ভাবে ফটোর দিকে 
তাকিয়ে স্তম্তিত হয়ে থাকে। যুগ যুগান্তের প্রত্যয়ে লালিত একট! মোহ 
রূঢ় আঘাতে ঘেন ছিন্ন ভিগ্ন হয়ে যায় । রূপকথা নয়, কল্পনা নয়, কিছ্বদন্তী 
নয়, কলকাতার পথের ওপর কুড়িয়ে পাওয়! একটী লিরলঙ্কার ছবি । 

_-এক শিশুসেবা প্রতিষ্ঠানের দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্রের সামনে গাছের 
তলায় এক ভিথারী মাতা বলে আছে । তার কোলের ওপর মুমূর্ঘ, শিশু 
সম্তান। শিশুটীর বুকের পাজরা থরথর করে কীপছে, বিক্ষারিত ঠোট- 
দুটাতে বিদায়ী প্রাণ বারুর শেষ সাড়া ফুটে উঠেছে । আর ভিথারিণী 
মাতা পরম প্রসন্ন মনে এক মগ-ভগ্ডি ছুধ ঢক ঢক, করে খেয়ে চলেছে । ্‌ 

শোকাহতের মত পরীক্ষকেরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে হইলেন। লুপ্ত 
মাতৃত্বের একটী নিষ্ঠুর ছবি। মানবতার চরম ক্ষতি। শ্রেষ্ঠ ছবি। 

পরীক্ষকেরা নম্বর দিলেন । শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী কটা প্রাকার বিজয় গুপ্ত। 
পুরম্কার ঘোষন! করলেন পরীক্ষকেরা | 


ঠিক এই মুহূর্তটাতে আটটি শ্রীমস্ত সেন স্বাক্ষর পত্রিকাটাকে বন্ধ 
করে তুলে রাখলো । একটা মৃচ্ছাভঙ্গের পর যেন হঠাৎ সে জেগে উঠেছে। 
রডের তুলিগুলি একে একে ধুয়ে দেরাজে বন্ধ করুলো। তারপর কাগ্জ 
টেনে নিয়ে চিঠি লিখলো! ।_-আমার অতিননন জানবেন বিজয় বাবু। 


০ 


কাঞ্চনসংসর্গীং 


অটলনাথ বন্ু চৌধুরীর জীবনী লিখবে কান্তিকুমার ! 
রামগড়ের যাদের বয়স আজ ত্রিশ বছরের কম নয়, তাঁরা প্রত্যেকেই 
| অটলবাবুর সাবেকী চেহারাটা! ম্মরণ করতে পারে। বাডালীর মতই ধুন্টি 
আর কোট পরতেন, কিন্তু মাথায় ছিল প্রকাণ্ড একট! পাগড়ী আর ধুশলে 
একটা তালিমার। ছাতা । মাসের পঠিশটা দ্রিন কেটে যেতে কোন জংলী 
পরগণার ডিহিতে--কোন মাহাতোর ব্+ডজীতে খড়ের মাঁচানের ওপরে 
শুয়েস্-ছাতু খেয়ে। ছু+পয়মা কমিশনের লোভে গিরমিটিয়া কুলি রিজ্ুট 
করে ফিরতেন অটলবাবু। শেষে বাড়ী আনাই প্রায় ছেড়ে দিলেন । 

_ অটলবাবুর স্ত্রী মণিমালা বলেছিলেন !-_ছেড়ে দাও এ কাজ। দিন 
একরকম চলেই যাচ্ছে। ঘরে থেকে যদি পার কিছু রোজগার কর) 
না পার ছুঃখ নেই__আমি একরকম করে চালিয়ে নেবই। 

_অটলবাবু বলতেন ।- মাহুষের পিজরা পোল নেই মণি। বুড়ে। বসে 


৮% 


কাঞ্চনসংদর্গাৎ 


যাতে ,উপোষ করে না মরতে হয়, সেই ভাবনাই ভাবছি। কুকুর 
বেড়ালেরও একরকম চলেই যায়। চলে যাওয়াটা কোন কথ! নয়; কথা 
হচ্ছে ভবিষ্যৎ । ভবিঘ্তের জন্ত কিছু জমাতেই হবে। 

গৌসাইপাড়ার শেষপ্রান্তে ছুটি ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে চার টাকা 
ভাড়ার একটা মেটে বাড়ীতে মণিমালা থাকতেন। মেয়ে দুলে ঠিনসি- 
দিদিমণির কাজটা পেয়েছিলেন, তাই পনরটা টাক! মাসে মাসে আসতো] | 
দিজের হাতে মাটি কুপিয়ে উঠোনে লাউ কুমড়ে। ফলাতেন মণিমালা। 
স্জীওয়ালা ডেকে দরদস্ত্রর করে নিজেই বেচতেন। তার হাতের কাট? 
কুরুষ কখনে! থামতো না। রামাঘরেই হোক ব1 বিছানায় বসেই ছোঁক। 
যাঝরাত্রি পর্যন্ত ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে লেস বুনতেন। পূজোর সময় নতুন 
পোযাক তৈরীর মরনুম লাগতো ঘরে ঘরে-_মণিমালার এই পরিশ্রমের পণা 
বিকিয়ে যেত সবই । 

এইভাবেই বছরের পর বছর পার হলো । জনা ও গ্রীতি-_ছুটি মেয়েই 
বড় হলে! । দুজনেরই বিয়ে দিলেন মণিমালা। গরীব গেরস্থ ঘরের ছুটি 
ভাল ছেলেকেই পাত্র পেয়েছিলেন । বিয়ের থরচ যোগাতে দেনা করতে 
হয়েছিল। কিন্তু কি তআশ্চর্যা, নিত্য অনটনের পূর্ণগ্রাস থেকে যেন একটু 
একটু করে চাদির কণিকা বাচিয়ে সেই দেনাও তিনি শোধ করে দিলেন | 
তিনি কারও ধার ধারেননি। 

মেয়েদের বিয়ের সময় অটলবাবু তবু ছটো দিন উ“কি দিছে গিয়েছিলেন। 
কিন্তু মণিমালার অনুখের থবর পেয়েও সহ চলে আসতে পারলেন না। 
রোগটাও খারাপ ছিল। ডাক্তারের! বললেন-_হয় এনিমিয়া। নয় টি-বি। 
তা” না হলে বোধ হয় হল্দে জর--ভারতবর্ষের এই ফাষ্ট কেম। কাজেই 
কিভাবে যে চী টমেন্ট হবে, কিছু বোঝা যাচ্ছে না। , 

মোট কথা ব্ামগড়ের মকলেই বুঝতে পারলেন, বিশ বছরের কাজের 


৮ 


গ্রামশ্যমুন। 


খাঁচায় পোষা একটি ঠুনকো বাঁডালী নারীর প্রাণ এইবার ভেঙে পড়ছে। 

অনেক খোঁজ তল্লাসী করে অটলনাথের হদিস পাওয়া গেল। অনেক 
অনুরোধ করে তীকে বাড়ী ফেরানো হলো! । প্রতিবেশী কাঁ্তিবাসবাবুকে 
এর জন্ত অফিস কামাই করতে হলো চারটে দিন। তিনি এক গী! থেকে অন্ত 
গায়ে শিকারী কুকুরের মত ঘুরেছেন--শ্বধু 'অটলনাথকে পাকড়াও করতে। 

গৌঁসাইপাড়ার পপ্রতিবেশীরা একটু বেশী রাগ করেছিল, মণিমালার 
 অস্তিম অভিমান হয়তো! একটু বেশী করে মনে বেজেছিল--কিস্তু ভুল 
হচ্ছিল সবারই | জীবনে যে মান অন্ততঃ হাজারটি গেরস্থকে গিরিমিটিয়। 
করে ছেড়েছে, সে-মানুষের মনে ঘরের ধর্ম যে কবেই মিথ্যে হয়ে গেছে তা 
সে নিজেই জানে না, পরের ধারণাতেও আসে না । কত ঘরের পুরুষকে 
ঘয়ছাঁড়া করেছে দালাল অটলনাথ-_ফিজির রবার গাছের গোড়ায় পচে সার 
হয়ে গেছে তারা। কত ঘরের শুধু ভিটে পড়ে আছে; কত ঘরের মেয়ে 
জাতের বার হয়েছে। কত শিশু ভিথিরি হয়েছে। দালালির কমিশনে 
থলি ভরে উঠেছে অটলনাথের | মণিমাল! মরবেন, অটলনাথের ঘরের 
প্রদদীপটা নিভে যাবে ; এর মধ্যেও আজ বিচলিত হবার মত কোন আঘাত 
পায় না অটলনাথ। 

প্রতিবেশীরা একের পর এক এসে অটলনাথকে শুনিয়ে দিয়ে 
গেলেন।--খুব দেখালেন মশাই! এবার যদি তাল চান তো ও'র 
সুচিকিংসার ব্যবস্থা করুন । 

জনা আর শ্রীতি-_মেয়ে ছুটো৷ ঠিক এই মন্ধিক্ষণে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
ছট নিয়ে বাড়ীতে এসে ভুটলো। কায়াকাটি, ডাক্তার ডাকাডাকি, 
ল্থাচওড়া ওষুধের প্রেমক্রিপসন, ফুড আর ফলের ফদ-চারদিক থেকে 
একট] দাবীর ঝড় যেন ষড়যন্ত্র করে অটলনাথের টাকার থলিটা লোপাট 
, স্বরার দন্ত দাপাদাপি সুরু করলো । 
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কাঞ্চমসংসর্গাৎ 


অটলনাথকে বাচিয়ে দিল কান্তিকুমার। টাকার থলিটা কান্তিকুমারের 
কাছে সপে দিয়ে অটলনাথ প্রায় কৌদ ফেললেন ।--কাস্তি, তুমি আমার 
বন্ধুর ছেলে। এ'সহরে তুমি ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারলাম 
না। আমার গায়ের রক্ত-জ্ল-করা এই সামান্য পুঁজি। তোমার 
মণিমাসী তো ফাঁকি দিয়ে আমার আগেই চললেন। শুধু কুটোর মত 
আমি একাই সংসারে ভেসে রইলাম । নেহাৎ প্রাণের দায়ে না পড়লে 
এই জঞ্জাল আর তোমার কাছে ফিরে চাইতে আনবো না। ওসব তোমারই 
ভবে । তুমি এটা রেখে দাও তোমার কাছে। 

মণিমালা বেশী দেরী করেননি। অপ্তাহের যধোই মারা গেলেন। 
অটলনাথের থলিভরা৷ ভবিগ্তৎ অটুট হয়ে কান্তিকুমারের কাছেই রইল । 
এই কান্িকুমার লিখবে অটলনাথ বসু চৌধুরীর জীবনী । 

রাথগড়ের বাতাদে একটা গোপন থবর ফিসফিস করে-কান্তিকুমার 
আর জয়) জয়। আর কান্তিকুমার | 

প্রভাপবাঁবুর মত একটি পিতৃদেব ছাড়া আপন বলতে জয়ার আর 
কেউ নেই। আজ ওর বয়ন সাতাশ বছর। আপন করে নেবার 
মত কোন নতুনজনের ডাক আজও আসেনি, জীবনে আর আসবে কি 
না কে জানে। দেখতে সুন্দর হলেও, দীর্ঘ প্রতীক্ষার অতিমানে নেই 
স্তোকনম্র তারুণ্য যেন ব্যমের তারে এক কমনায় আলম্তে আরও ভারী 
হয়ে ঝুঁকে পড়েছে। সময় এসে পড়লে মধুবল্লীও কাটাগাছ জড়িয়ে ধয়ে | 
যার সমর পার হতে চলেছে, তার কাছে কাস্তিকুমার সোনার তরুয়ার চেয়েও 
বেশী বৈকি । এত ভাল ছেলে কান্তিকুমার। 
জয়ার বাব। প্রতাপবাবু বলতে গেলে কিছুই ক্োঞগার করেন না, 
অথচ চলে যায় বেশ। কান্তিকুমার প্রভাপবাবুর কেউ নয়) ছু*বেলা 
ছেলে পড়িয়ে, আট ঘণ্টী হ:জপিমেধ অটোমোবিল ষ্টোরে কলম পিষে, 
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কান্তিকুমার য! রোজগার করে, তার উত্তমাংশ সবই প্রতাপ বাবুর,সংারের ' 
শত রকম দাবীর যোগান দিতেই ফুরিয়ে যাঁর। কৃচ্ছ, উপার্জনের মাত্রা 
এতটা টান সইতে পারে না। তাই যাঝে মাঝে ধার করতে হয় কাস্তি- 
কুমারকে। ধার শৌধের সংস্থান করতে গিয়ে হয়তো! তৃতীয় একটা 
ঘুতি কেনা আপাতত স্থগিত রাখতে হয়। বর্ধার মেঘের মতই কাস্তি- 
কুমারের মনটা) পরের জন্য সমবেধনায় গলে পড়েছে__নিজেকে শেষ 
করে দিচ্ছে। 

গ্রত]প বাবুর নাকি এককালে খুব ভাল অবস্থা ছিল। প্রবাদ 
'মাছে--দোনার ছিপে মাছ ধরতেন.। কথাট| একেবারে মিথ্যা নয়। 
ছিপট। বীশেরই ছিল, হুইলটা ছিল সোনার তৈরী এখন অবশ্য মাঝে 
মাঝে মুনসেফ আদালতের বারান্ীর এক কোণে দোয়াত কলম নিষ্বে 
বমেন। ছুঃ-একটা “দরখাস্ত লেখার কাজ পেয়ে যান। আট দশ আনা 
যা চলে আসে তাই লাঁভ। 

"এক একদিন ধারের ফিকফিরে বার হয়ে হয়তো। অনেক বাজে থরে 
ফেরেন প্রতাপ বাবু। জয়! জেগে বসে থাকে। থেতে বসে গন্মীর হয়ে 
বলেন ।--কীত্তিবাস আজ আমার অপমান করেছে জয়া! 

জয় ।--কেন? 

কিছুই কারণ নেই। গায়ে পড়ে উপদেশ দিল, কান্তির সঙ্গে 
তোর বিষে দেবার জন্ত | 

জয়! চুপ করে থাকে। কীত্বাবাবুর উপদেশের মধ্যে অপমানের 
প্রমাণ খুঁজে বার করার চেষ্টা করে, মনে মনে হেসে ফেলে । 

প্রতাপবাধু নিজ্জের মনেই বলে যান। -কান্তি ছেলেটির হৃদয্ খুব 
মহৎ সন্দেহ নেই। লিঙ্কে দারুণ অভাবে থেকেও দরকারের সময় চাইতেই 
হু'চার টাকা ধার দিয়ে দেয়। তবে সবই তো শোধ করে দেব একদিন । 
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তাই বলে ওর সঙ্গে প্রতার রায়ের মেয়ের বিয়ে? কীযে বলে! 
কীন্তিবাসটা একটা পড় 

থাওয়৷ শেষ হলে, হাত মুখ ধুয়ে, পান চবি একটা ছেড়া কৌচের 
ওপর নতুন আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে বসে থাকেন গ্রতাপবাবু। সিগা- 
রেটের নতুন টিনটা খোলেন। সিগারেটের দেখয়ার সঙ্গে আর একটা 
মিঠে-পচা! গন্ধ থেকে ঘরের বাতাস তুরতুর করে ওঠে। জয়া বুধতে পারে, 
প্রভাপবাবু আজ মদ খেয়েছেন। এ নতুন আলোয়ান আর একটিন 
সিগারেট আজই কেনা ভয়েছে। আজই সকালে কান্তির কাছে 
কুড়িটা৷ টাকা চেয়ে নিয়ে এসেছেন প্রতাপবাবু। জদা সব খবর 
রাখে। 

পরের দিন জয়ার সঙ্গে কান্তির একবার দেখা হয়। প্রতাপবাবু 
বাড়ীতে নেই। জয়া হেসে হেসে বলে ।-_কাৰিদা তুমি শীগগির বড়লোক 
₹3। নইলে শেষে বড অপযানের ব্যাপার হবে। 

-কেন বলতো ? 

_বাঁবাকে তুমি এতদিন ভুল বুঝেছ, আমিও তুল বুঝেছি। হ্িনি 
ধু তোমার টাকা ধার নিচ্ছেন, শোঁধও করে দেবেন একদিন । আর 
কোন ভাবে তোমাকে আমল দিতে বাবা রাজি নয়। 

হঠাৎ জয়ার চোখ ফেটে জল দেখা দেয়! তবু দায়ে পে আঙ্গ ওকে 
শক্ত হতে হয়। অভিযানিনী নারিকার মত চুপ করে থাকার উপায় গর 
নেই। তাই জয়াকে বলতে হলো।-_তুমি আমাকে চারিদিকের এই 
ছূর্ননষের ঘেন্গ| থেকে বীচাও কান্তিদ। তুঘি নিজে বড় হও, অবস্থা ভাল 
করে নাও। ধারা আঙ্জ তোমাকে আড়ালে বদমান বলে গালি দিয়ে 
বেডায়, তখন তারাই তোমাকে প্রেমিক বলে বাধান করবে । 

যেন কৌতুক করার জন্বই মুখে হাসি টেনে কাস্তিকুমারু বললো ।-- 
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গ্রাফনযমূষা 
আমার কাছে নগদ দশটি হাজার টাক! আছে, তোমার বাবা সে-থবর 
জানেন | 

জয় ।-_আমার জন্য বলবার কেউ নেই, তাই প্রাণের দায়ে বেহায়ার 
মত তোমাকে লিজের মুখে সব বলতে হচ্ছে। এর ওপর তুমি আর বৃথা 
ঠাট্র] অপমান করে! ন]। 

-বিশ্বীদ কর জয়।। ভ্রীতির বাব! অটলবাবু টাকাটা আমার কাছে 
জম! রেখে গেছেন । আবার চাইতে এলে ফেরত দিতে হবে । 

ৃষ্টিটা আরও গভীর করে নিয়ে কান্তিকুমারের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে, দুর্ধদ একটা আগ্রহে জয়! হঠাৎ অস্ুরোধ করে বসলো-_ 
ফেরত দিওনা! কান্তিদা 

_ছিঃ, ওকথ| ঘলো ন]। 

_-পরে না হয় শোধ করে দিও, এখন টাকাটা দিয়ে একটা! কারবার 
সুক্ করে দাও কান্তিদা | 

সেটাও অন্যায় হবে । কারবার যদি ফেল পড়ে, তখন পাপের 
ভাগী হবে কে? 

--আমি হব। আমার জন্ত তূমি এইটুকু সাহস কর কাষ্তিদা! 

--থাম জয়া । সংপথে থেকে কি টাকা রোজগার হয় না? 

সৎপথে থেকে তো শুধু দুর্নাম রোজগার করছো আর দিন দিন 
রোগা হচ্ছে৷ । অটলবাবুর মত নরপিশাচের টাঁক।-তুলে নিয়ে দামোদরের 
জলে ফেলে দিলেও পুণ্যি হবে । 

-__ এত ঘাবড়ে গেলে কেন জয়া? আমাদের ভালব!সা ঠিক থাকলে 
ফেউ আমাদের ভবিষ্তৎ নষ্ট করতে পারবে না। ধৈর্য্য হাবিও না। 
তোমার বাবারও মন বদলাতে কতক্ষণ? | 

জয়ার মুখ আবার করুণ হয়ে উঠলো ।_-তুমি আমার দুঃখ বুঝতে 


উষ্ 
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পারলে না কান্িদা। বড় বেশী তালমান্ুষ তুমি। ধৈর্য, সৎপথ, 
ভালবাসা ঠিক রাখতে হবে, বাবার মন বদলাবে-_-এতগুলি ছুঁতো মানতে 
গিয়েই তোমায় দফা! শেষ হবে) দিন ফুরিয়ে যাবে। তারপর'***..তার্পর 
আর কোন কিছুর মানে হয় না। র 

অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে গেল জয়1!। জয়ার মন থেকে এই 
অলীক দুশ্চিন্তা আর সংশয়ের স্পর্শটুকু মুছে দেবার জন্ত দুটো বেশী কথা 
বলে সাস্বনা দেবার সময়ও আর ছিল না। এখমি আবার কাজে যেতে 
হবে। যাবার জন্য উঠে দাড়ালে। কাস্তিকুমার | 

এই কান্তিকুমার লিখবে অটলনাথের জীবনী । 


অটলবাবু বলঙ্গেন।-_-কণ্ট টা পাওয়া গেলে সেটা তোমারও 
একরকম পাওয় হলো! কাস্তি। ঘি একটু থেটেখুটে দাও; তবে তোমারও 
কিছু লাভের পাওনা হবে নিশ্য়। যে ভাবেই হোক, গুপ্ত ব্রাদাসকে 
পথ থেকে সরাতে হবে; ওদের সঙ্গে রেট নিয়ে কম্পিটিসনে এটে ওঠা 
মুস্কিল। আজ কালের মধোই ওর! টেওুর দাখিল করে দেবে। তার 
আগে একটা ব্যবস্থা করতেই হয় কাস্তি। 

বিরক্তি চাপতে গিয়ে ভ্রকুঞ্চিত করলো কাস্তিকুমার ।--লোড দেখাবেন 
না! অটলবাবু। আপনার সঙ্গে কারবার করে বড় মান্ুধ হবার কোন মোহ, 
নেই আমার । 

মুহূর্তের মধ্যে নিজের হঠক:রি 54 নিদারশ তুলটুকু বুঝতে পেরে হেন 
অটলবাবুর কথাগুলি অন্তাপে পুড়তে লাগলো ।-_সত্যিঃ বড় লঙ্্া 
দিলে কান্তি। এই অধম কুলি বুড়োর তাাটা মাপ করো কিছু মনে 
করো না। তুমি আমার বন্ধুর ছেলে; তোমার কাছে বদি একটু উপকার 
আশা না করি, তবে আর কার কাছে ...1 
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প্রত্যুত্তর কাস্তিকুমারের কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে শীতল হয়ে পড়লো ।-- 
উপকারের কথা যদি বলেনঃ তবে অবশ্য আঘি প্রতিবাদ করতে চাই না। 
কিন্তু আমার এমন কী সামর্থা আছে যে...। 
অটলনাঁথ।--আছে আছে, একমাত্র তোমারই সামর্থ্য আছে কাস্তি।, 
তোমার মত চরিত্র আর বিদ্যোবুদ্ধি_যা ছেীবে তাই সোনা হয়ে যাবে । 
নইলে আমার মত গবেটের কী সাঁধা আছে যে বিজিনেস্‌ করতে পারি? 
না কান্তি, আমাঁকে এই উপকারটুকু তোমার করতেই হবে। 
 কান্তিকুমার চুপ করেছিল,। ভদ্রলোকের ছেলে কাস্তিকুমার, মনের 
মাটাটা৷ তাই খুব নরম। সামান্ত বর্ধাতেই ভিজে কাদা হয়ে ঘায়। 
অটলনাধের আবেদনটাঁও এইবার তাই ঠিক জায়গা বুঝে আঝোরে ঝরে 
পড়লে। ।--এটা আমার বুড়ো বয়সের একটা সখ, একটা ব্যামো মাত্র 
কাস্তি--কারবার করবো। তুমি শুধু আমার সাম্নে দীড়িয়ে থেকে 
একটু পথ দেখিয়ে দেবে, শুধু দুটো পরামর্শ, এক-আধটা পলিসি, একটুখানি 
প্যাচ, আর একটু... | 
একটা প্রসন্নতভার উচ্ছাস চাপতে না পেরে হেসে ফেললো কাস্তিকুমার ) 
অটলনাথ বললেন ।-_এর জন্য তোমাকে কোন দক্ষিণ! দিয়ে তুই সকার 
"ছুঃসাহদ আমার নেই । তবে হা, যদি কোন দিন তোমাকে সম্মানী 
ভিসাবে কিছু দিতে যাই, হাত তুলে তোমাকে নিতেই হবে কান্তি। জেন 
সেটা আমার আনীব্ধাদ, আমার দেওয়। উপহার মাত্র। যদি সর্বস্ব দিয়ে 
ফেলি, তা'ও তোমায় নিতে হবে। প্রত্যাথ্যান করতে পারবে না কান্তি, 
তুমি আমার বন্ধুর ছেলে । 
_ ্বাস্তিকুমার বললো ।-_-আপনি এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? 
.. কথাগুলির মধ্য প্রচ্ছন্ন একটা আশ্বাসের নিগ্কতা ছিল। 
আম্মাসটা সর্বসংশয়ের কুহেলিকা ঘুচিয়ে প্রথর ভাবে জলে উঠলো 
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কটা মাসের মধ্েই। কণ্ট টির অটলনাথ ছোট একটী অফিস খুলেছেন। 
একটী দারোয়ান আছে। আর আছে কাস্তিকুমার | | কান্তিকুমার শুধু 
পাপকে দ্বণা করে, পাপীকে ঘ্বণা করে না। উপকারের স্বগ্রীব কাস্তি- 
কুমার সহায় হয়েছে অটলনাথের | | 

ু্ধযপুরা থেকে চৌধুরীঘাট-_নতুন সড়ক তৈরীর কণ্টক্ট। কম করে 
ত্রিশটি হাজার টাকা মুনাফা থাকবেই । 

অটলনাথ বললেন ।-_ওয়ার্ল অফিসের হেড কেরাণীটকে আগে 
বাগাতে হবে।' কাস্তিকুমাঁর এক সন্ধ্যায় হেড কেরাণীকে ঘুম পৌছে 
দিয়ে এল-_সাতশে! টাকার নোটের একটি তাঁড়া। 

অটলনাথ বললেন 1--গুধু ত্রাদার্সের মেজ গুপ্ুকে বিগড়ে দিতে 
হবে|” কান্তিকুমার ছুবোতিল হুইস্কি নিয়ে দেন্ত গুধুকে নয়াবাক্গারের 
গলিতে একট! ঘর চিনিয়ে দিয়ে এল | 

অটলনাথ হঠাৎ অফিস ঘরের জানালা দিয়ে ধাইরের দিকে সভগ্ে 
তাকিয়ে, পরমূহূর্তে পাশের ঘরে লুকিয়ে পড়েন | পাওনাদার আসছে। 
কান্থিকুমার নীলকণ্ঠের মত পাওনাদারের বত কটুক্তি আর অপমানের বিন 
হজম করে। নিঃসঙ্কোচে বলে দেয়-_অটলবান নেই, কলকাতা গেছেন। 

এইসব দুষ্কৃতির বলুষ কাছিকুমারকে স্পর্শ করতে পারে না । সেষেন 
তাঁর বিবেককে আলগোছে সরিয়ে রাখতে পারে । কাস্তিকুমার জানে এই 
কারবাঁরের অধিকর্ভী অটলনাথ, সে নিজে উপদেষ্টা মাত্র। অটলনাথের 
কারবারী অভিযানের সফল কুটক্ীত্তির, দূত মাত্র কান্তিকুমার। শুধু 
দৌত্যের সম্মানীটুকুই তার প্রাপ্য এবং ভাতেই সে তৃপ্ত । এর ওপয় তার 
কোন দাবী নেই। বিবেকে বাধে। ৃ 

কিন্তু অটলনাথ প্রতি মাসে কান্তিকুমারকে অতি নিয়মিত ভাবে 
পনরটা করে টাকা সন্থানী দিতে তুল করেন ন/। এই সঙ্গানীটা কিন্ত 
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মন্ত্রীর চেয়ে নিয়মিত ও নির্দিষ্ট । একটা থট্‌কা লাগে মনে, কিন্ত 
পরমুহূর্তে কান্তিকুমারের নীতিদিগ্ক মনের সব সংশয়ের ভার একটী যুক্তির 
আঘাতে লঘু হয়ে যায়-_হলোই বা মঞ্জুরী । চাকরী বললেও ক্ষতি কি? 
যে মাঝি ডাকাতকে থেয়! পার করে দেয়, তার কি দোষ? মাৰি শুধু 
থাটুনির মজুরী পায়, লুঠের ভাগ পায় না। 

প্রতাপ বাবু নামছেন, আর অটলনাথ উঠছেন। এছুয়ের মাঝখানে 
শুদ্ধাচলে স্থির হয়ে আছ্ছে একটি ভদ্রলোকের এক কথার মুর্তি 
কাস্তিকুমার | 

এই কাস্তিকুমার লিখবে অটলনাথ বনু চৌধুবীর জীবনী । 

জয়া বললো ।_গ্রীতির বাবার কারবারে তুমি নাকি চাকরী 
করছো? 

কান্তি ।-_হ?, ওখানে চাঁকরী করাই ভাল। যাসব কেলেঙ্কারী আরস্ত 
করেছে ক্লুটলবাবু ওর মধ্যে আমি জড়িয়ে পড়তে চাই না। 

.. জয়া।-_আশ্্য করলে তুমি। চাকরী করলেই কি জড়ানো 
হলো না? | 

--নাঃ আমি তো কারবারের তাগীদার নই। কাজেই পাপের ক্কাগী- 
দারও হব না। তা ছাড়া, কখন হাতকড়া পরবার ডাক এসে যাবে কে 
জানে? তার তাগীদাবও আমি হতে চাই না। 

--আমি যদি আজ কান্তি হতাম, ত হলে অটলনাথকে ডুবিয়ে দিক্বেব_ 
কারবারটা নিজে বাগিয়ে নিতাম । আমার কাছে সেটাই একমাত্র পুণ্য 
কাজ মনে হতো। . 

জয়ার মুখের ভাব কঠোর হয়ে উঠলে! । কাস্তির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
জয়ার চোখ ছুটো৷ এক অসহ ক্ষোতের জালায় ফুটতে লাগলো |” -আচ্ছা, 
অটল বুড়োঁকে ঠকাতে না পার, আর এক বুড়োকে পারবে ? 
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কাকে? 
-_ আমার বাবাকে । 
সেকি কথা? তোমার বাবাকে ঠকাবে! কেন? 

_ হ্যা) আমাকে নিয়ে চল। আমি এখানে আর থাকতে চাই না।, 
চল কাউকে না বলেই আমর! অন্ত কোথাও চলে যাই। 

মরযে মরে গিয়ে যেন কান্তিকুমার বললো! ।-_নিজেকে এত ছোট করে 
ফেলছো কেন জয়া? ভুল করো না। অধীর হওয়াটাই ভালবাসার 
প্রমাণ নয়। প্রতীক্ষার শক্তিতেই ভালবাসা বড় হয়। তুমি আমার 
কথাটা একবার তেবে দেখছে না? দেখছে না, কঙ দুঃখ ছুনণম 
পরিশ্রম বরণ করে, দিনের পর দিন শুধু তোমারই জন্ত:....* | 

_ দোহাই তোমার, একবারটি তুমি পুরুষের মত আমার কাছে এস। 
আমাকে নিয়ে চল। তোমার দুঃখ পরিশ্রমের সার্টিফিকেট আমি খুজছি 
না, আমি তোমাকেই খুজছি আমাকে আর অপমান করে! না 
কান্তিদ! | 

একটু ধৈর্য্য ধর ভয়া। 


ঘন সীস্থ গাছের আড়ালে অটলনাথ বন্থু চৌধুরীর বাড়াটাকে দূর থেফে 
কোন বাদশাহী মহল বলে মনে হয়। শুধু ফটকের থামে লেখা মরকত- 
কুঞ্জ নামটাই সে-তৃল ভাঙিয়ে দে। আছকের কুলিরাঁও কত অল্পদিনের 
মধ্যে সেই ছাতুথেকো অটলনাথকে তুলে গেছে, নইঞ্জে মরকত-কুগডকে 
তারা কখনই 'রাঁজাবাবুর বাড়ী” বলতো! না|. এই বৈভবের ছবি যণি- 
মালার শ্বপনের দুরাশায় কথনো উ“কি দেয়নি । মণিমালা ফুরিয়ে গেছেন 
অনেকদিন ) তার সঙ্গে সঙ্গে সে-সংসারের দুঃখী নটে গাঁছটিও কবে মুন্ডে 


গেছে। এখন আরস্ত হয়েছে একেবারে নতুন করে। হলঘরে গজদত্ের 
৯১ 


প্রায-যযমা 


ফ্রেমে বাধানে অয়েল পেন্টিংয়ের মণিমালা নিষ্পলক চোখে এই কাঞ্চন- 
পুরীর সীযাহীন প্রাচুর্ধের দিকে তাকিয়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে রয়েছেন । 

লোকে কতভাবে জল্পনা-কল্পনা করেছে, কিন্তু আজও কেউ কিছু 
ঠাউরে উঠতে পারে না-_কী করে অটলবাবু হঠাৎ এত ফ্লেপে উঠলেন ? 
কাঠুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে পাওয়ার গল্পকেও বিশ্বয়ে ছাপিয়ে উঠেছে। 
শতবাহু বিস্তার করে এগিয়ে চলেছে অটলবাবুর প্রতিভা । মানমম্পদের 
'আকাশে যতগুলি টাদ-মুরুজ-তার! আছে সবই যেন তিনি লুফে নেবেন। 

রই মধ দশটা ফট ষ্টক কারধারের ম্যানেজিং এজেন্সীর টুপি তারই 

মাথায় এসে ভীড় করেছে_আরও আসছে । গালা রেশম অভ্র চা আর 
টিশ্বার _এই ছয়টি পণ্যের ছয়টি বপ্তানী কারবারের যোল আনা মালিকানা 
অটলবাবুকে প্রায় চীদসদাগবু করে ফেলেছে । 'অটলনাথ স্বরং একটা 
রাষ্ট্র এক হাজার কুলি কেরাণী ও কারিগরের অস্ত্রের আশ্রয় । 

শিবাজইউংসবে এক হাজার লোকের সভার মঞ্চে দীড়িয়ে নির্ভীক 
জনছিতৈষী অটলনাথ বক্তৃতা করতে তিলমাত্র দ্বিধা করেন না। বাণিজ্য 
বসতে মুক্তি! দেশবাসীর কাছে আমার এই একমাত্র বাণী। মহারাজ 
শিবাঁজীর আদর্শকে যদি আজ সার্থক করতে চাই, তবে বাণিজ্যের গ্রে 
ঝা আবার তুলে ধরতে হবে। জয়তু শিবাজী 1, 

করতালি্র শবে সভারু উল্লাম চিড়বিড় করে ফুটতে থাকে । দেশের 
কল্যাণের জন্ ঘৃম হয় না, এই বূকম ছুটো খবরের কাগজে একহাত লব্থা 
শিরোনাম! ফলিয়ে অটলনাথের ভাষণ ছাপা হয়। 

কান্তিকুমার প্রত্যহ অটলবাবুর লাইব্রেরী ঘরে একবার হাজির! দিয় 
ঘায়। অটলবাবুর লাইব্রেরী? কথাটা শুনতে আব আর কারও 
কানে খটকা লাগে না। সেদিন আর নেই। অটলবাধু ল্যাটিন ভাষায় 
কবিতা লিখছেন_-একথা! বললেও সহস! কেউ অবিশ্বাস করে ফেলতে 


তু 
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পারবে না। ভাগ্যের ছাপ্নর ফুঁড়ে রপোরৃষ্টি হবার আগে, জীবনের 
পয়তাল্লিশটা বছর যেব্মাহষ শুধু কথামালা কাকচরিত্র আর পঞ্তিক! ছাড়া 
কোন পু'থির পাতা উল্টে দেখেনি, তীরই প্রাসাদের এক প্রশস্ত কক্ষে সা 
সারি মেহগনির তাক আর মরক্কোবীধাই বই। একটা জ্ঞানকুস্থমের ভরা 
মাঁলঞ্চ_তারই মাঁলাঁকর হলেন অটলনাথ। 

বাইরের লোকে জানে- কাস্ত্িকুমার হলো অটলনাথের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । অটলনাথ৪ তাই বলেন। এটা হলো ক।ঠিকুমারের 
পোঁষাকী পরিচয় । ঘরে যখন কেউ থাকে না, শুধু ছু'জনে মুখোমুখি রসে 
-তখন অটলনাথ বেশ সমীহ কোরে, বেশ একটু অন্তরক্গতার নুরে নেই 
আটপৌরে নাম ধরেই ডাকেন। --তা হলে বলতে হয়। কান্তি 
মাস্টীর..... | ৎ 

এই সেক্রেটারীগিরি তথা মাষ্টারীগিরির জন্ত মাসিক বিশটী টাকা 
দক্ষিণ! পায় কাস্তিকুমার। 

সকাল সাড়ে ন্টা থেকে হাজারিমলের অটোমোবিল স্টোরে হিদে 
কৰে কষে সন্ধ্যে ছটার সময় যখন কাস্তিকুমারের মাথার ভেতর পিস্টনগুলি 
ক্ষয়ে গিয়ে ঝিমঝিম করতে থাকে, ঘাড়ের হছে হ্া়ুর গিউগুলিতে স্পার্কের 
শক. লাগে বুকের ভেতর ক্বানবেন্ট ছি'ডে গিয়ে দম ফুরিয়ে আসে_-তখন 
ছুটীহয়। ঘরে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে, দুটো রুটি চিবিয়ে এক গেলাস জল 
থায়_ নিস্তেজ মনুষ্যত্বের ইঞ্জিনটা তখন বোধ হয় একটু চাঙ্গা ভয়ে 
ওঠে। তারপরেই এক অভিনব মান্টারীর পাপা-প্রীয় রাত্রি দশট। 
পয্যন্ত। 

লাইব্রেরী ঘর। টেবিলের নুখোমুখি দুজনে বসেন। অটলনাথ 
বললেন--কিছু একটা পড়ে শোনাও দেখি মাস্টার । হাত বাড়িয়ে ফে-বইটা 
পেল এবং খুলতেই ফেপুষ্ঠা দেখা দিল”_গ্রামোফ্রোনের মত দেখান থেকেই 


৯ 





গেছ কাজির ক ৯ মিল বলিয়াছেন যে 
বাতি রবর্ভোডাবে পুরুষের হল, অতএব... | 

পড়া সামা অগ্রসর হয়েছে, অটলনাথ যাধা দোলাতে লাগলেন। ॥ 
বোকা! গেল এটা একটা আপররির সঙ্কেত ।--উত্হ ইলো না। এফে 
কিছুই বাগিয়ে বলতে পারছে না মাস্টার । গোড়াতেই ভুল করে ফেললো। 

কান্তি।-_আজে সা স্তার। এ বইটা রেখে দিই, কি বলেন? 

কী নাম বইটার? : 

__বিবিধ প্রবন্ধ । 

--কে লিখেছে? 

বঙ্কিমচন্দ্র! . 

_ কী আফশোধের কথা! শেষে কিনা বনধিম 'ঢাুঘো পর্যন্ত এই 
সাদ! কথাটা ধরতে পারলে না মাস্টার? 

অটঙুনাথ কাচাপাকা রোমশ তুরু দুটো টান করে সত্যিই আফশোধ 
করলেন ।_না মাস্টার, অন্ত একট। ধর। একটু ইতিহাস শোনাও। 

কাস্তিকুমার ইতিহাসের বই নিরে বদলো। পড়া আরপ্তের আগে 
অটলনাথ অন্ত প্রসঙ্গ এনে ফেললেন ।-_বঙ্কিম চাটুঘ্যে কি রকম ইয়ে 
ভমিয়ে ছিল, কিছু খবর রাখ মাস্টার? ্‌ 

_বুঝলাম নী স্তার ৷ 

__ক্যাশ হে ক্যাশ, যাকে বলে নগদ নারায়ণ । 

_ আজ্ঞে না, সেখবর ঠিক জানি না। 

_ এগার লক্ষ তেত্রিশ হীঁজীরের বেশী হবে কি? 

_ এত নগদ টাকা কোথায় পাবেন বন্ধিম চাটুব্যে? 

_. তাহলেই বের মাষ্টার! এত বিস্েসিপ্তে নামূডাক পসার। সব 
বৃখ! হলো না! কি? | 
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আজে হ্যা?" 

- তুমি এখন বুঝতে পারছো, বিস্কে জিনিষটা বই বেটে পাওয়া বায 
না? ভগবান যাকে পাইয়ে দেন সেই পায়। কি বল? 

-ঠিক কথা । আকবর বাদসাহ ক-্থ জানতেন না, কিন্তু এদিকে... । 

ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ না থাকলে, ধর আমারই কথা, এতথাঁনি 
বিদ্বে এমনি এমনি পেতাম কি? 

_আপনীার কথায় কোন ভূল নেই স্তার। 

সত্যি কথা, অটলনাথের কোথাও কোন তুল হয়নি! গোরক্ষা 
মমিতি থেকে সুরু করে আদিভারত প্রত্বশালা পর্যস্ত, সর্ব ঘটে তিনি 
বিরাজ করছেন-_ কোথাও সাসশ্তরূপে কোথাও সচিব রূপে এবং কোথাও 
কোথাও প্রেমিডে্ট ও পেট্রনন্ূপে । গত পয়লা বৈশাখেও সথরা্পান 
নিবারণী সভার বাধিক বিবরণ তিনিই পড়েছেন । 

কিন্ত জয়নগরের ডিষ্টলারিটার ডাক হবে আসছে মাসেই । বদলী 
হয়ে নতুন এক আবগারী স্ুপারিন্টেক্ডটেও এসেছে । অটলনাথ 
বললেন ।--ইতিহাস পড়া এখন রেখে দাও মাষ্টার। আবগারী স্পারি- 
প্টেঞ্টেকে একটি জলদা দিতে হবে। বেশ গুছিয়ে একখানা অভিনন্দন 
লিখে ফেল দেখি। 

অটলনাথের বোধ হয় তুল হচ্ছে, অথবা অন্ত কাউকে অভিনন্দন 
জানাতে চান। আন্দাজে বুঝে নিয়ে কান্তিকুমার তাই বললো ।-. 
আবগারী ম্থপারকে আপনি অভিনন্দন জানাবেন কেন ? 

জয়নগর ডিট্টিলারির ডাক হবে হে মাষ্টার । এই বছ্রটার জন্ত 
আমিই ডেকে নিতে চাই । এক বছরে কত প্রফিট জান? 

_কিন্ত স্যার লৌকে যে আড়ালে নিন্দে ক'রে বলবে--শেষে কিনা 
অটপ্রনাথের মত জনহিতৈধী মদের ভাটির ঠিকে লিল? 
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--আঁমার বদলে দি রায় সাহেব বৃদ্ধিঠাদ ডিট্িলারিট। ডেকে নেয়, 
তাহলেই বুঝি খুব জনমন্গল হবে ? বছরে ছিয়াত্তর হাজার টাকার প্রফিট 
অবাঙালীর হাতে গিয়ে পড়ুক, তোমরা বুঝি তাই দেখে খুসী হও ? 

'অটলনাথ চোঁথ পায়ে কথাগুলি বললেন । কান্তিকুমারের আর 
কিছু উত্তর দেবার মত তথ্য ছিল না। 'অটলনাথের বাণিজাসাধনার পুপ্ত 
ুঞ্জ মুনাফা বাঙালীর জাতীয় বাজকোয ফপিয়ে তুলছে, চুপ করে কলমের 

নিব খু'টে খু'টে এই বিশ্বাসটা বোধ হয় খতিয়ে দেখছিল কান্তিকুমার | 
ঘড়ির কটা মুখে বর্ষার রাত্রি বারটার দিকে ঠেলে ওঠে) কান্তি 
হাই তোলে, চোথের পাতা! শিথিল হয়ে আদে__পেটের নাড়ীতে ক্ষুধার 
ইসারা মোচড় দেয়। তবু কান খাঁড়। করে থাকতে হন্-_-অটলনাথের 
কোন প্রশ্নের উত্তর যেন ফসকে না| যায়। 

অটলনাথ শ্বরণ করিয়ে দিলেন।-_-কই, তুমি কথার কোন উত্তর দিচ্ছ 
নাকেন? 

কান্তি মাষ্টার যেন তার তুল বুঝতে পেরে অনুভাপে একেবারে গলে 
_ পড়লো ।-মাপ করতে আজ্ঞ! হয় শ্তার। আমি আপনার যত ওভ'বে 
তলিয়ে দেখিনি । তিন বছরের জন্ত ডিষ্টিলারিটা নিলে হতো না গর । 

-আপাততঃ, হু । অটলনাথ ঢেঁকুর তুলে থেমে গেলেন। 

অটলনাখের মুখের চেহার! থেকে ক্ষণিকের রষ্ট অন্ধক্কাধ আবার ফর্যা 
হয়ে গেল। কাস্তিকুমারও নিশ্্ত হয়ে ছাতাটা। তুলে নিয়ে উঠলো । 

অটলনাথ ব্ললেন।__আর একটা কথা আছে মাষ্টার। চিঠিপত্রে 
বিজ্ঞাপনে নোটিশে বা রিপোর্টে আমার নামটা আর ওভাবে লিখবে না। 
এবার থেকে নামের আগে 'বাণিজ্যবীর কথাটা রসিয়ে দেবে। শুধু 
বাণিজ্জাবীর অটলনাথ, বুবলে? তুল হয় না যেন। 

» যেআজে। 


৯৩ 


কাঞ্ধচনদংসর্গাং 


কান্তিকুমার দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অটলনাথও উঠে দীড়িয়ে : 
আর একটা কর্তবা স্মরণ করিয়ে দিলেন ।--জীবনীটা এইবার লিখতে 
সুরু করে দাও মাষ্টার। জিনিষটা যেন ভাল হয়, তা হ'লে তোমাকেও 
খুদী করে দেখ । থোঁক কিছু নিশ্চয় পাবে। 


ক'দিন থেকে জয়ার জর হয়েছে। প্রতাঁপবাবু দিনে দু'বার করে 
কান্তকুমারের কাছে টাকার ভাগাদায় আসছেন। টাকা নিয়ে যাচ্ছেন। 
একদিন দুর্দিন-তৃতীয় দিন। প্রতাঁপবাবুকে খালি-হাতে ফিরে আসতে 
হলো সেদিন | কান্তিকুমারের অর্থের সঙ্ঘতি একটি চাপেই খতম হয়ে 
গেছে । ধার করারও আর কোন নতুন আশঙ্য় নেই। 

জীবনে এই প্রশ্থম কান্টিকুহ:র? গায়ের তলার মাটি চোরাবাণির মত 
নরম হয়ে গেল। তার সকল আশ্বাদ যেন এই একটি ঘটনায় নির্ভর হারিয়ে 
ফেলেছে। জয়াকে শুধু উপকারের ডোরে বেধে রেখেছিল কান্তিকুমার । 
যদি সেই বাধন একবার ছে'ড়ে, ভবে ছি'ডেই গেল বোধ হয়। 

জয়ার কাছে মুখ দেখাবে কি করে? এক অমোঘ ম্থসময়ের প্রতি 
শ্রুতির বেড়া দিয়ে জয়ার ভালবাসার অধৈধ্যকে এতদিন স্তব্ধ করে 
রেখেছে কান্তিকুমার। আজ এসেছে দৈবের উৎপাত । টাকার অভাবে 
জয়ার চিকিৎসা হবে না। জরের ঘোরে জয়া হেদে উঠবে। তার 
ভালবাসার মুঝোদ ধর! পড়ে যাবে জয়ার কাছে। 

টাকা চাই। রাত জেগে অটলনাথের জীবনী লিখছে কাস্তিকুমীর । 
অন্তঃদার আর নেই বোধ হয়ঃ মেরুদণ্ডটা ধনুকের মত বেঁকে যায়। 
ছুটো নিদ্রাহীন আতঙ্কিত চোখ থাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে খাকে। একটা 
নিলজ্জ কলম ক্রান্তিহীন মোদাহেবী আনন্দে পাতা ভরে ভরে এক বিচিত্র 
সততার অতুদয়ের ইতিহাস লিখে যায়--অটলনাথের জীবনী । এ 
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ছাড়া আর কোন্‌ পথ আছে কাঁন্তকুমারের ? 

টেবিলের দু'পাশে দু'জনে মুখোমুখি বসে £ অটলনাথ বললেন ।-- 
মেয়ে স্থুলের প্রাইজের বক্তৃতাটা একটু ফলিয়ে লেখ মাস্টার । আজকাল 
প্রগতির কথা যা'সব শুনছি, মেসব কিছু কিছু দিও! বেশ একটু আট 
করে লিখবে রবিঠাকুরের মত। 

কান্তিকুমার আরও কিছু স্পষ্টভাবে নির্দেশ পাবার জন্ ডি 
অটলনাঁথের দিকে তাকিয়ে রইল। অটলনাঁথ বললেন ।-_নিয়ে ছাড়া 
মেয়েদের অন্য কোন পথ .নেই, এই কথাটা জোর দিয়ে বলতে হবে। 
সেই লক্ষে বেশ কড়া করে নিন্দে করতে হবে-লোকে কেন ঘরে ঘরে 
ঘিড়িঙ্গে আইবুড়ো মেয়ে পুষে রাখে? এটা অধর্শ, এ'তে জাতিলোপ: 
বার আশঙ্কা আছে। 

কাস্তি।-যে আজ্েছ। 

'অটলনাথ ।--্যা, আর একটি কথা লিখবে। পুরুষ অভিভাবক 
ছাড়া মেয়েদের গতি নেই। সেই অভিভাবক বাপই হোক বা ০ 
হোক্‌ বা...ব! যেই হোক । 

তেমনি নিবিষ্ট মনে লিখে চলেছিল কাম্তিকুমার | ঘা আবার 
বললেন ।--ভাষাটার দিকে একটু নজর রেখে লিখবে মাষ্টীর। খারাপ 
করো না। অবিশ্যি, তোমার ভাষা যতই খারাপ হোক, আমি তা 
পড়ার গুণেই মা করে দিই। 

কান্তি।-_-যে আজে। 

অটলনাথ একবার পাশের ঘরে উঠে গেলেন। মিনিট পনর সেখানেই 
কাটলো। ফিরে এলেন ঘখন--তখন মুখের চেহারা বদলে গেছে। 
লালচে হয়ে গেছে, আগুনের আঁচ লাগলে যেমন হয়। চেয়ারে বনে 
ছেলেমানুবের মত উসধুন করতে লাগলেন অটলনাথ। কাস্তিকুযারের 


চা 


কাস 


কাছে এই দশ একেবারে নতুন নয়। এক পাত্র হকি পেটে পড়লে 
অটলনাথের হাবভাব এই পরিণত বয়সেও একটু ছুরস্ত হয়ে ওঠে। 

কই, বক্তৃতাটা কিরকম লিখলে দেখি মাস্টার? একবার পড়ে 
শোনাও। রর 

অটলনাথ সোফার ওপর শরীর এলিয়ে ববলেন। একট! সিগায়েট 
ধরিয়ে ডিবেটা ক:ন্কিকথঃপের দিকে এগিয়ে দিলেন।__একটা! তুলে নাও 
মাষ্টার, লঙ্জা করো না। আমেরিকার ক্রোড়পতি মালিকও চাকরাণীর 
সঙ্গে নাচতে দ্বিধা করে না; আমি তো! তোমাকে বিশুদ্ধ একটি সিগারেট 
দিচ্ছি। নাও, নিয়ে ফেল। 

কাস্তিকুমার একটি সিগারেট তলে নিয়ে খাতাপত্রের এক পাশে রেখে 
দিয়ে লেখাটা! পড়ে শোনালে| 1--আঙ্জ তোমরা! ছাত্রী-_কুমারী। কাঁল 
তোমরা গৃহিণী হইবে-_-মাতা হইবে । সেইতো জীবনের চরম সার্থকতা. 
তোমরা সেই জগন্মাতার অংশ, যাহার করুণার স্তন্ক্ষীরধারায় নিখিল 
বিশ্বের জীব লালিত হইতেছে-*'বন্দে মাতিরমূ। 

দু'ঠৌটে লহু লরহু হাসি। ঝুঁকে-পড়া মাথাটা সোত্কা করে তুলে 
ধরলেন অটলনাথ ।-_বা:+ থুব কায়দা করে বেড়ে সব দেহতথ্ব ঢুকিয়ে 
দিয়েছ মাষ্টার! চমতকার হয়েছে। 

আহ্দাদে আল্পত স্বরে কথাগুলি বললেন অটলনাথ। কাস্তিকুমার 
হাবা ছেলের মত হা করে তাকিয়ে তার মন্দ বোঝার জন্য বৃথা চেষ্টা 
করলো । চোখ বুঁজেই অটলনাথ আবার ডাকলেন।-মাস্টার ! 

কান্তি ।--আজ্জে ্‌ | 

_প্রতাপের বড় মেয়েটা বেশ বয়স্থা হয়েছে, নয় কি? 

--আজে হ্যা। 

-গ্রতাপের তো হি পেট চলে নে বি দেবার ধা 
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ওরনেই। নয়কি? 

- আমাদের রীচী অফিসে প্রতাপকে একটা কাঁজ দিয়ে ওকে নিশি 
ফরে দিলাম। গালার স্টোরের যেড়ো মুদ্দীটাকে বিদেয় করে দেব, 
প্রতাপকে বসিয়ে দেব তার জায়গায় । 

_ মন্দ হয় নানার ! 

--প্রতাপ তো বাসী হললে। । কথ হচ্ছে মেয়েটা ! মেয়েটা কোথায় 
থাকবে? আপাততঃ আমার এখানেই থাকবে। কি বল মাষ্টার ? 

উদ্দাম কাশির মধোই ফিক্‌ করে হেসে ফেললেন অটলনাথ। 

--আর একট! সিগারেট নাও মাষ্টার | ডিবেটা সাগ্রহে কান্তিকুমারের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে অটলনাথ আবার বললেন ।--প্রতাপটা যেন ঝড়ের 
আগে এটো পাতা। বলা মাত্র রাজী হয়ে গেছে। কালই কাঁজে জয়েন 
করতে চার । 

বলতে বলতে অটলনাথের গলার স্বর সুললিত হয়ে উঠতে লাগলে" । 
_-মেয়েটাই ব| কী কম যাঁয় ? এর মধো চারটে চিঠি ছেড়েছে-_তাক *:্গ 
ডাক্তারথানার ওমুধের বিল, বকেয়! বাড়ী ভাড়ার হিনাব, কাপড় ওয়ালার 
খিল, স্তাকরার পাওনা'*। চুকিয়ে দিরেছি সব। অস্পথ নারানো 

থেকে সুরু করে গয়না! প্বন্ত দিলাম! ব্যস্‌। মেয়েটা কিন্তু বাঁপের 
মঠ ততট! ভোখোড় নয়। | 
আহত জানোয়ারের মত আচম্ক হিং মূর্তি ধরে, একট লাফ দিয়ে 
ছাতাটা হাতে নিয়ে উঠে দীড়ালো! কাস্তিকুঘার।  দামনের লোফার উপর 
পড়ে এক বৃদ্ধ অজগর যেন কুগুলী পাকিয়ে লালসায় কাতরাচ্ছে। মাথার 
ওপর প্রচণ্ড এক ছাতির বাড়ি দিয়ে এই অজগরের জীবনীর শেষ অধ্যায় 
এখুনি লিখে দিতে পারা যায়। কাল্তিকুমারের মু্তিট। দেখে তাই তাবতে 


কাঞ্চমনংসর্গাং 
ইাচ্ছ করে। খুনী যেন ছুরি বাগিয়ে প্রন্ত হয়ে আছে । কিন্তু এই দৃত্িতে | 
কাস্তিকুমারকে কেমন একটু বিসদৃশ মনে হয়__ছন্সবেশের মৃত দেখায় । 

অটলনাথ বললেন।- উঠোনা মাষ্টার । কথা আছে। 

কাস্তিকুমারের উদ্ধত মৃত্তিটা এই সামান্ত একটি হুকুমের শবেই যেন 
ধীরে ধীরে চুপসে যেতে লাগলো । অতত সংপথে চলা? কৃতজ্ঞতীয় বাধা, 
পরোপকারে ডগমগ ও পুরস্বারগ্রীত একটি অতিভদ্রের পরবশ আত্মা 
ঘাড় গুঁজে চেয়ারের ওপর আবার স্থির হয়ে বসে পড়লো । এখন তবু 
কান্তিকুমারকে বেশ স্বাভাবিক মনে হয়। 

অটলনাথ বললেন ।-_ প্রতাপ প্রথমে একটু চালাকী চেলেছিল। : 
বলে কিনা__তার মেয়েকে বিয়ে কর, আমি নাকি সাক্ষাৎ শিব। আমি, 
বললাম--তা! হয় না। অন্নদাতা হিসেবে তার মেয়েকে রাখতে পারি, 
বিয়ে করতে পারি না। আঁচ্ছা এবার তুমি উঠভে পার মাষ্টার । ্‌ 

নির্দেশমাত্র কার্দিকুমাল যেন সুবাধ্য টাট্র,ঘোড়ার মত তাড়া খেয়ে, থুট্ 
খাট খুরের শব করে দরজার দিকে পা চালিয়ে চললো । অটলনাথ ডাক 
দিলেন আবার ।--আর একটা কথা আছে মাষ্টার | | 

কাস্তিকুমার দাড়ালো । 

অটলনাথ বললেন ।-_বাঁণিজ্যবীর নামটা সুবিধের নয় মাষ্টায়। আর 


ভাল লাগে ন। ওটা বদলে দাঁও। এবার থেকে শ্রধু লিখবে-_বাণিজ্য 
খষি। | 


হঠাং গোধুলি 


. ওদের দু'জনকে পাশাপাশি একসঙ্গে দেখলে কিছু-ক্ষণের জন্য তাকিয়ে 
থাকতে হয়। জীবনের থাতায় অলকা আর প্রশাস্ত দুটী কবিতার চরণের 
মত এনে মিলে গেছে। দুজনে পাশাপাশি থাকলে তবেই ওদের দুজনকেই 
এত সুন্দর দেখায়। বর্ধাকালের জলভরা পুকুরের পাশে একটী পুম্পি 
ঝুমকে। জবার গাছের মত, ওর! নিজের গুণেই ঘেন পরম্পরকে রূপ 5৫ 
দিয়ে এতটা হুন্দর করে মিলিয়ে নিয়েছে। নইলে শুধু একটা জলতরা 
পুকুর কীই বা এমন নুর! একটা ঝমকো জবার গাছর একলা! রূপের 
মধ্যে তাকিয়ে দেখার মৃত কীই বা আছে ! 

বিষ্বের পরেই আগ্রাতে বেড়াতে গিয়েছিল ছু'জনে। তাজমহলের 
সি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় একটী আমেরিকান টুরিষ্ট আচদ্বিতে সামনে 
এসে দীড়ালো। ইসারায় অন্থরোধ জানালো__একটা মিনিটের জন্য 
একটু থেমে যেতে। ক্রিকৃক্রিকৃ! উৎফুল্প পাখীর মত টুরিষ্টের ক্যামেরা 
বুগল-পেয দিকে তাকিয়ে একবার ডেকে উঠলো । 
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খোদ 


লী বাসের প্রতীক্ষায় ওরা দুজনে একটা দের কাছে হাঁড়ির -. 
থাকে । দু'একটা বেহায়। টমি একরে!খা কেউটের মত শিষ দিতে দিতে : 
এগিয়ে আসে। একেবারে সামনে এসে পড়তেই, অলকা ও প্রশান্ত 
একসঙ্গে তাকায়। কেউটে টমি চকিতে - পাশ কাটিয়ে সরে যায়। দূরে 
এগিয়ে গিয়ে আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে ভীরু চোখ তুলে দেখে_-কালা 
আদমির দেশের কোন শিল্পী যাছুকরের তৈরী একজোড়া ত্রাস্তি রি পথের 
ওপর দাড়িয়ে আছে। 

শুধু চেহারার জন্য নয়-_শুধু গুণ মান শিক্ষা ও বিত্বের জন্য নয়, ওযা 
সব চেয়ে মুখী ওদের ভালবাসার জন্তই। এই ভালবাসাকে ক্ষণিকের জন্ক 
বিচলিত করতে পারে, পৃথিবীতে এমন কোন ছলনা আছে বলে ওরা 
বিশ্বাস করে না। 

এই কারণে গ্রশাস্তের আত্মধারণা যদি তার মনের ভেতর একটা 
নুশোভন স্পর্ধায় ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে থাকে, তবুও তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। অলকা যদি আত্মবিশ্বাসে একটু বেশী সাহসী হয়ে উঠতে 
থাকে, তবে তাতে নিন্দে করার মত বিশেষ কিছু থাকতে পারে না। 

প্রশান্ত এক এক সময়ে বলে ।--অলক'. তুমি কল্পনা! করতে পার 
আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি। আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়েছে, তার হাতটা এইরকম ভাবে তোমার গলা জড়িয়ে 
আছে? 

অলকা প্রশাস্তের হাতটা সজোরে টেনে নামিয়ে দেয় এরকম 
বিশ্রী কথা বলবে তো আমায় ছু'তে পাঁবে না। ,. 

প্রশান্ত হাঁসতে থাকে । তার নিঃসংশয় পৌরুষের ্র্রতাকে 


অলকার কাছে, মাঝে মাঝে এইভাবে নেহাৎ রসিকতার ছলেই সেযাচাই 


করে নেয়। সিরা রা কিন্তু গ্রশানস্তের বেশ লাগে। 
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প্রশাের একবার জর লি ] একা নাস রাত জেগে ধারক 
ক করতো। নাসা দেখতে মুন্দর, তার ওপর ভদ্র আর লাডুক। 
ওষুধ খাওয়াবার সময় নার্স গ্রশান্তের মাথাটা একটা হাত দিয়ে গ্রার 
জড়িয়ে ধরতো৷। আগ্রহ ভরা চোখ দুটো প্রশান্তের মুখের ওপর ঝু'কে 
থাকতো । অল্পকা সবই দেখতো; তবু তার মনের কোণে কোন মেয়েলী 
অভিমানে একটুও অন্বস্তির খোচা লাগেনি। অলকার কাছে এসব অতি 
তুচ্ছ ব্যাপার । অলকা জানে, প্রশাস্তের মনে একতিল জায়গাও আর 
খালি পড়ে নেই । সব ঠাই জুড়ে বসে আছে স্বয়ং অলকা। ট্রাম বাঁসে 
অলকাঁর চোখে কতবার কত সত্যিকারের রূপসী চোখে পড়েছে । অলকা 
দেখেছে, প্রশান্ত জক্ষেপও করে না। 


ঞঁ 


(দেশ বিদেশের নাষ-করা আথলেটদের ছবির একটা অ)ালবাম এনে 
প্রশাস্ত অলকাকে দিল 1-_নাও, বসে বমে দেখ। এক একটী চেহারা 
দেখে চোখ জুড়িয়ে যাবে তোমার । 

_অলকা আযালবামটা একবার উল্টিয়ে দেখেই টেবিলের 'গপর গড়ে 
ফেলে দেয়।__ভাঁরি সব ছিরি ! এসব দেখবার কোন গরজ নেঈ ।মার, 
ভোমার সীর্চথাকে তুমি দেখ।, 

্রশাস্তর চোখে অদ্ভুত এক তৃপ্তির উদ্ভাদ ফুটে ওঠে! এই র্িকতা- 
গুলি মেহাৎ তুচ্ছ ফিন্তু তার মধ্যে এক পরম বিশ্বাম বার বার পরীক্ষায় 
মাজাঘসা হয়ে খাটি গোনার মত আরও উজ্জল হয়ে ওঠে । তাই প্রশান্ত 
এত খুন প্রশাস্তের ব্যক্তিত্ব অলকার সমাঁদরের জণবাতাসে সতেজ 
চারাগাছের মত উর্ধে মাথা ঠেলে উঠছে। একটী সুন্রী তরুশীর কাছে 
পৃথিবীর সব পুরুষ মিথ্যে হয়ে গেছে । রূপেগুণে ব্যক্তিত্থে ও প্রেমিকতায় 
সত্য হয়ে মাত্র একটী পুরুষ অলকার কাছে নিশ্বাসবাুর মত মনপ্রাণ ছেয়ে 


১৪৪ 





টা সে হলো অলকার ্বাবী প্রতি ৫ এই উপল্ধি ঘর: 
কথাবার্থায় ঠাট্রায় রদিকতায়--এক সবিনয় তাতে নেশা এনে 
দিয়েছে । প্রশান্ত সেটা বুঝতে পারে না বোধ হয়। | 
প্রশাস্তকে যদি পুরুযোত্তম বলা যায়, তৰে প্রশাস্তের বন্ধ কে 
অপৌরষেয় বলতে হয় | রোগ! কালো! টাকপড়া! চেহারা, কপালের ওপর 
চার পাচটা বসন্তের দাগ। জীবন বীমার দালালি করে শর সামঙগ টি. 
বৌজ্গার। লেখাপড়া হয়তো! সামান্ কিছু জানে । রঃ 
শঙ্করকে নিয়ে প্রশাস্ত প্রায়ই রগড় করে । দিযে পর থকে গা. 
এই খেয়ালটা আরও বেশী প্রবল হয়ে উঠেছে । শশ্কর প্রায়ই সন্ধ্যার সময় 
্রশান্তের বাড়ী একবার ঘুরে যায়। প্রশান্তের সঙ্গে অনেক পদস্থ ও : 
সম্পন্ন লোকের জানাশোন! আছে। তাদের একটু বলে কয়ে দিলেই শর | 
দু'একটা ভ্রীবন বীমার মক্কেল পেয়ে যায়। 
শঙ্কর করুণার পাত্র সন্দেহ নেই। প্রশান্ত তাই এই গরীষ বঞধকে | 
সাহায্য করতে কুগ্ঠা করে না। অলকাও তার যথানাধ্য করে। 
চা-জলখাবার ন! খাইয়ে সে কখনো শঙ্করকে উঠতে দেয় না। | ূ 
অলকা ও প্রশান্ত বেড়িয়ে ফিরে দে.খ, শঙ্কর বৈঠকথানার ঘরে 
একা একা বসে আছে--বরাত নটা! বেজে গ্রেছে যদিও । ওরা আসা মাত্র 
শঙ্কর গাত্রোথান করে। প্রশান্ত বলে--আরে এতক্ষণ যখন ধৈর্য্য ধরে 
বসেই আছ, তখন আর পাঁচটা মিনিট বসে যেতে দোষ কি? বসো বসো। 
অলক! প্রশান্তের একটা ইসারা বুঝতে পারে । একটা ডিসে কিছু 
খাবার সাজিয়ে এনে শঙ্করের সামনে রাখে । | 
এক একদিন প্রশান্তের মাথায় যেন রগড়ের ভূত এসে ভর করে। 
শহর ব্যতিবাস্ত হরে ওঠে । তবু অদ্ভুত এক আহলাদে মাতাল হয়ে প্রশাস্ত 
বলতেই থাকে ।--যদি নেহাঁৎ বিয়ে করতে হয় শঙ্কর, তবে প্রেম 
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তাজা 


করেবিয়ে করবে । নইলে আমার মত পন্তাতে হবে। 

পন্তাতে হবে! রঙ্গ করেই এত বড় একট! মিথ্যা না বলে নিলে 
প্রশান্ত ঘেন তার পরিণয়ে কৃতার্থ জীবনের সতযাটিকে চরম কবে অনুভব 
করতে পারে না । 

অলকা। এসে ঘরে ঢোকে। প্রশাস্তের রসিকতা আরও উদ্বেল হয়ে 
ওঠে।--তুমি জানন৷ অলকা, শঙ্কর এযাবং তিন তিনবার প্রেমে পড়েছে । 
ওর দোষ নেই। নায়িকারাই মরিয়া হয়ে ওর পেছনে লেগেছিল । 
শঙ্করের উপেক্ষায় একটী ভগ্র-হৃদরয় তরুণী তো আজ পর্যন্ত বিয়েই করলেন 
না। ”4 
সবই নিছক মিথ্যা, তৈরী কর! কাহিনী মাত্র । শঙ্করের নগণ্যতার পাশে 
এই কাহিনীর ছবি যেমন বিসদৃশ তেমনি অসম্ভব মনে.হয়। তবু এর মধ্যে 
প্রশান্ত কী যে আনন্দ পাঞ্জতা সেই জানে । 
অপ্রস্তুত শঙ্কর সত্যিই লজ্জায় আরও কুৎসিত হয়ে ওঠে । অলকা' 
সামনে সেই সব গুনছে_হয়তো। জব বিশ্বাস করে ফেলবে । শঙ্কর 
-প্রশাস্তকে ধমকের সুরে আপত্তি জানায় ।-_কী সব বাজে বকছে! প্রশান্ত । 
তোমার আৰ মাত্রাজ্ঞান নেই। 

অলকার দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে শঙ্কর চোখ নামিয়ে নেয় । 
'অলকা শান্ত ভাবেই শঙ্বরের দিকে তাকিয়ে থাকে । কৌতুকে তার চোখ 
ছুটী হালতে.থাকে। একটা অধঃপতিত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দূর 
নক্ষত্রের দরদের মত হাসিটা যেন মিটিমিটি জলে । 


প্রশান্ত একদিন বললো! ।--তোমার সৌতাগোোর চন্ত্রকল! এতদিনে 
পূর্ণ হলো অলকা। | | 
_. আপকাঁ_কী হলো? 
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4 মনে করেছ, শঙ্কর এখানে শুধু খাবার থেতে আর জীবন, 
বীমার মক্কেদের খোঁজ নিতে আমে? 
_-তা মনে করবো কেন? তোমার বন্ধু মাহুষ, তুঘি ওকে ভালবাস 
তাই আসে। | 
*. -_না গো বিশ্বমনোরযা, যাকে দেখতে আসে । 
_কীযেবল! এসব বিদৃঘুটে কথ! আর শুনতে পারি না। 
প্রশান্ত যেন এতদিনে তার কল্পনার মধ্যে আর একটী প্রচণ্ড 
প্রহনন আবিদ্ষার করেছে | হাসি থামাতে পারে না প্রশান্ত । 
প্রশান্ত প্রস্তাব করে ।-_একটা মজা করতে হবে অলকা। তোমাকে 
রাজী হতেই হবে । 
অলকা৷ একটু ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু ভয় পাবার মত মন তো তার 
নয়।--আমাকে আবার কী করতে চবে? | 
_তুমি শঙ্করকে একদিন প্রেম নিবেদন কর। আমি পাশের ঘরে 
থাকবো। আমি শুধু গবেটটার মুখের ভাবটুকু ্াডি করবো। দেখি, ও 
কী বলে, কী করে! | 
অলকা বিরক্তির সঙ্গে প্রবলভাবে আপনি জানায়।-_এসব কী কথা | 
তোমার বন্ধুকে নিয়ে তুমি ঠাট্রা রগড় কর, মেটা খারাঁপ কিছু নয়। কিন্ত 
আঁমি ওমব করতে যাঁব কেন? ছিঃ। 
-_-আরে, শুধু একটু থিঃয়েটারী ঢঙে অভিনয় করবে 
_কী করতে হবে? 
-_বলবে ) শঙ্কর বাবু, আপনাকে রি কত ভালবাসি তা আন্ত কি 
বুঝতে পারলেন না। আপনি হৃদযুহীন... 
অলকা ঘৃণায় ও লজ্জায় শিউরে রা অভিনয় 
করেও কি এসব কথা বলা যায়। ভার চেরে বরং গুড ফাইডের ছুটীতে 
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.. তু বধন এখানে আগবে। তোমরা শালী রীতিতে বরে পরে 
নিয়ে যত খুপী মন্কর! কর, আমি বাধা দেব না। রাণু নাকেমুখে কথ। 
বলতে পারে-_এসব ওই ভাল পারবে। 

-রাপুকে দিয়ে এসব করালে আমার কা লাঁভ হলে! ? আমি যেটা 
এক্সপেরিমেন্ট, করে দেখতে চাই, আসলে সেটাই হবে না। + 

অলকা৷ বোকার মত তাকিয়ে রইল । আবার এক কোন্‌ খেয়াল 
নিয়ে মস্গুল হয়ে আছে প্রশান্ত ? না, প্রশান্তের প্রেমিকতার, ঈ্লাঘা মনের 
ভেতর থাকলেই সুনার ছিল। ফেটা নিঃনংশয়ে সত্য তাকে বারবার নানা 
তুচ্ছ প্রসঙ্গে খুঁটে খুঁটে যাচাই করার কোন অর্থ হয় না। অবশ্ঠ এসব 
রগন্ড মাত্র । সেট! প্রশান্ত জানে, অলকাও বোঝে। 

অলকা-_বড় বেশী ছেলেমান্থ্ধী করছো তুমি । লোকটাকে নিয়ে 
ছিনিমিনি করে কী নখ পাও বুঝি না। যাই হোক, আমি কিন্তু কথাগুলি 
বলেই পালিয়ে যাব | যাঁ বলতে হবে রঃ দাও, মুখস্থ করে নেব। 

একটা কাগজ টেনে নিয়ে লেখা শেষ করে প্রশান্ত বললো ।_-এই 
কথা ক/টী বলবে, শঙ্কর, প্রাণেশ আমার । আমার বাইশ বছ বরসের 
সকল কামনা শুধু তোমাকেই যে লতার মত জড়িয়ে ধ : চাইছে। 
গুগো৷ চিতচে1র1-*+.". | 

অলকা লেখাটা পড়ে নিয়েই বললো-_ভারি রগড় করছো ! এসব 
ভাষা শুনলে কে না বুঝবে যে ভাণ করা হচ্ছে। 

প্রশান্ত একটু নমস্তায় পড়ে আমতা আম্তা করে উত্তর দিল- হাঃ 
কথাটা ঠিক. যাই হোক একটু উদ্ভাস্তের মত বলবে, তা হলেই শুনতে 
বেশ লাগবে । ঘাবড়ে যাবে। | 


বৈঠকথানাটা সেদিন সন্ধ্যায় এত তাল করে সাজানে। হলো কেন? 
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ফুলদাঁনির ওপর এত বড় দুটো, গন্ধরাজের তোল রাখবার কীইবা প্রয়োজন রঃ 
ছিল? একগুচ্ছ ধূপকাঠি পুড়িয়ে ঘরের বাতাস এত সুর্ভিত করেই বাঁ 
কীহবে? প্রশান্ত অলকার দিকে তাকিয়ে উৎসাহে হাদতে ত লাগলে! 
বাপরে, ঘরে যেন সত্যই রোমান্স থম্থম কর্ছে। 

শঙ্ছরের পায়ের শব্ধ শুনে প্রশান্ত পাশের ঘরে পদ্ার আড়ালে গিয়ে 
বসলো । 

বৈঠকথানার দরজ। পধ্যস্ত এসেই শঙ্কর থেমে গিয়ে প্রশ্ন করলো-- 
প্রশান্ত নেই? 

অলকা-_না, কিছুক্ষণ আগেই বেরিয়ে গেলেন । 

কখন ফিরবে ? | 

-আজ ফিরতে রাত হবে 'অনেক। ৭ 

-_ আচ্ছা, আমি আজ তাছলে যাঁই। | 

_মে কি কথ? নতুন করে আপনাকে ন্ছরোধ করতে হবে 
নাকি ? চা খেয়ে তারপর যাঁবেন। 

চাঁঁখাওয়! শেব করে শঙ্কর একট বই তলে নিয়ে এক মনে পড়ে। . 
অলক উসথুন করে, ঘরের ভেতর আসে আর যায়, পাইচারট করে। 
চেয়ারের ওপর বসে কিছুঙ্গণ। তারপরেই ছটফট করে উঠে পড়ে। | 
আলোর সামনে দীড়িয়ে একটু আড়াল করে মুঠো থেকে কাগজটা রা | 
লেখাগুলি একবার পড়ে নেয় অলক|। 

অলকা বললো-_শস্কর বাবু। 

শঙ্কর-_ বলুন। 

ছুটী মিনিট বৃথাই স্তব্ধ হয়ে রইল। অলক মনে মনে কথাগুলি 
গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করলো] । | 

অলকা-_শঙ্কর বাবু, আপনি রোজই এখানে আসেন কেন? 
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গ্রাথস্যমূম। 


শঙ্কর বই পড়া বন্ধ করে বিশ্মিত হয়েই অপ্রস্ততৈর মত বললো-_ 
আমার আসাটা কি আপনারা পছন্দ করেন না? 

-শুধুজিজ্ঞাসা করছি, কেন আসেন? 

_কাজের দায়েই আসতে হয়। প্রশান্ত ছু'একটা টি খোজ, 
দেয় তাই | তা না হলে এত ঘন ধন আপনাদের বিরক্ত করতে. 

-সেই সামন্ত খোজ নিতে কভদণ ম্ময় লাগে? ্ ঘণ্টার 

পর ঘণ্টা বলে থাকেন কেন? কী দরকার? | 

দরকার কিছুই নয়। আপনারা কিছু যনে করেন না বলেই বসে 
থাকি। 

_-তাই বলে কি রোজই আদতে হয়। রোজ এখানে আসতে এত 
ভ্াল লাগে আপনার ?« | 

তা, ভাল লাগে বৈকি! এত মজ্জন আপনারা | 

পাশের ঘরের চাঞ্চল্য প্রকট হয়ে না পড়লেও, বোঁঝা যায় সেখানে 
অস্বুট একটা! প্রতিবাদ ফিস্ফাঁস্‌ করে উঠছে । মেজেতে প্রশাস্তের ভুতোটা 
হবার ঘসা লেগে বেশ জোরে শব্ধ করলো। নেপথ্য পেকে যেন 
কতগুলি সঙ্কেত অলকার তুল ধরিয়ে দিচ্ছিল--অভিনয় ঠিক হচ্ছে না। 

অলকা বললো- আপনার ধন্ধু সঙ্জন হতে পারেন, কিন্তু আমাকেও 
প্রশংস! করছেন ফেন? আমি তো আপনার কোন উপকার করিনি ! 

শঙ্বর-বন্ধু তো সঙ্জন হবেনই, তার জন্ত তাকে প্রশংস। করার কী 
আছে? বরং আপনি কেউ না হয়েও যতখানি... 

অলকা-_কী! 

শঙ্কর--যতথানি থাতির করেন, আপন জনের মত কথা বলেন:."। 

অলকা_ আমি খাতির করি? আমি আপন জনের মত কথা বলি? 
সত্যি বলছো! শঙ্কর? 
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তিন চার মিনিট ধরে ঘরের ভেতর একটা মূচ্ছাহিত মৌনতার মধ্যে 
দেয়াল ঘড়িট! শুধু টিকৃটিক করে বাজতে লাগলো । কৌতুহলের আবেগে 
উচ্ছল প্রশাস্তের চোখ দুটো পর্দার আড়াল থেকে সহমা চোরা টেলিস্বোপের 
মত উ“কি দিল। 
এক হঠাৎ গোধূলির ছোয়া! লেগে বৈঠকথানার ঘরটা যেন অসম্ভব 
হয়ে আকাশ পটের মত দূরে সরে গ্রেছে। শঙ্করের দুখটা যেন ছেড়া 
মেঘের মত ভাসছে । বসঙ্জের দাগগুলি তবু স্পষ্ট চিনতে পার 
যায়! অলক] শঙ্করের সাদনে স্থির ভয়ে দী়িয়ে আছে। একটা রাত্রি 
শেষের চাদ যেন জঙ্গলের মাথায় সান্ুনার জোংলা ছড়াচ্ছে। 
অলকার গলার স্ববট| কানে কানে বলা কথার মত অস্পষ্ট ।--এথানে 
আসতে ভাগ লাগে শঙ্কর ? | 
শঙ্করের ছোট ছোট চোখ দুটো আরোও ছোট হয়ে পিলসুজ্ধের পোড়া 
তেলের মত চিকৃটিক করতে লাগলো |- হী, ভাল লাগে। 
অলক! বললো-_-রোজ এস, বেশ? 


শঙ্কর চলে যাবার অনেকক্ষণ গরে 'এলকা বুঝতে পারলো, পাশের 


ঘরে আলো জলছে, পুষ্জ পুষ্জ সিগারেটের ধোঁয়া আসছে 
একটা আরাম কেদারায় গা! এলিয়ে দিয়ে প্রশান্ত বই পড়ছিল। 


অলকা ব্যন্ত ভাবে ঘরে ঢুকতেই প্রশান্ত বলে উঠনো রগছুটা জমিয়ে 


তুলেছিলে বেশ, যাঁক্‌। 
গ্রশান্ত আবার বই পডডতে আরম করলে! 
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অনধিকাঁর প্রবেশ 


বিকেটি থেকে আকাশে মেঘ জমেছে একটু একটু করে। সন্ধ্যা হতে 
: না হতেই জমাট অন্ধকারের ছায়! নেমে এন সনের বুকে। বাদল! হওয়া 
দমক আনছে হছ করে দিগবিদিকের খেয়াল না রেখে, শঁড়ো ও সো 
টি শুধু ছড়িয়ে দিচ্ছে পথচারীদের গাঁয়ে | এমনি দিনে প্রিয়তোষ চলেছে 
হন হন করে" একটা গুলি দিয়ে । বর্ধারাতেও গলির মধ্যে ঈলেছে অবিরাম 
জনপ্রবাহ | ধাবমান জনতাকে পেয়ে বলেছে কি যেন একটা নেশার 
আমেজ। কত রকমের লোক, কে তার খবর রাখে? অন্ধকার বাড়িয়ে 
দিয়েছে গলির মধ্যাদা। দিনের আলোয় মেখানে ডাক দিয়ে যায় বুড়ো | 
ফিরিওয়ালা, ছন্দের টুংটাং তোলে কালীঘাট-ফেরৎ রিকশাওয়াল[| . 
বাড়ীগুলির বড় বড় নগর অন্ধকারে বেশ দেখ যাচ্ছে। সারা দিনের 
উদ্দাম গৃহবীথিকা জেগে উঠেছে আননের প্রমন্ততায়। এগারো নম্বরে 
প্রিয়তোষ ঢুকে পডল। সন্কীর্দ ঘরে নোংরা মাদুরবিছান যেজেতে বসে. 


সিএ 


অনিকার প্রবেশ রা 


আছে একমার লোক ।. সামনের নড়বড়ে তঙপোমে এক ববারদী পো“: 
শ্রীলোক পেঁয়াজ, কুচিয়ে চলেছে । একট] লোক সকলের ফরমাসমত 
গেল|স, পেঁয়াজ, মুড়ি আর কাচালঙ্কা এগিয়ে দিচ্ছে। দলের সবাইকে 
..চেনে প্রিযতোষ। পুলিন বাঁবু পানপাত্র হাঁতে সথলাঙ্গীর সঙ্গে নিয়ন্বরে 
কথা *বলছেন। অতুলবাবু পা ছড়িয়ে বনে আছেন; মুখে বিজ্রপের হাসি। 
মুখে চোখে ঝডমানুষী ভাব--স্বতঃসিদ্ধ রায়। গাঁঘে'সে বসে আছে গ্যাস- 
মিস্ত্রী শিউশরণ আর জুটমিলের কুলী রমজান ৷ ধার] লোকনিন্দাঁর 
ভয় করেন, তাদের মুখ একবার জানালার ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, ভিড় 
কমলেই তারা ঢুকবেন। 

প্রিয়তোষ নফেন তাঁড়ির পাত্রে চুমুক দিচ্ছে একটু একটু করে। ঘর 
প্রায় খালি, মাঝে মাঁঝে এক ঝলক ঠাণ্ডা তাওয়া আধখোলা দরজা দিয়ে 
এসে সকলের ঝিমিয়েপড়া উৎসাহকে নাছা দিয়ে যাচ্ছে। রমজান মিয়া 
মিষ্টগলায় গান ধরেছে,_-ঘেভেরবাণী হুদ্ন্কী নয়াজোয়ানী দেখ, কর।” 
গেলাস হাতে প্রিয়তোষ চোখ বুজে সপ্ন দেখছে ফীকা মাঠের মধো সারি 
সারি রক্ষমৃত্তি খেজুর গাছ, তাদের ছিন্নভিন্ন অঙ্গ থেকে ঝরে পণ্ডছে 
ফোঁটা ফেঁট! তাজা রস ।--বাবুজী ! 

ঘরের বাইরে চাপাগলার আঁওয়াজে প্রিয়তোমের চমক ভাঙ্গল | ভিতরে 
তখন ছুএকজন মাত্র রয়েছে। স্ুলাঙ্গী নেশায় বুদ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

মিনতিভরা কে আবার শোন! গেল, বাবুজী। বাবুজী ! পিষণের 
ডাক প্রিয়তোধকে ফিরিয়ে আনল স্বপ্নের আবর্ভ থেকে 3 মন্তর্পণে 
দরজ! খুলে মে বাইরে এল। গলির দুপাশের বাড়ীগুলি অন্ধকারে 
সমাধিস্থ হয়ে আছে । স্াঁবেলার হঠাংজেগে-ওঠা প্রাণ রাত্রির গৃভীরতার 
সঙ্গে নিপ্রত হয়ে আসছে। 

অন্ধকারে ছায়ার মত দেখা বাচ্ছে বিষণের দীর্ঘ মৃদ্তি। ফালি চাদের ' 
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খ্রামশ্যমুন। 


মত গলির মোড়ে রাস্তার বাতিটা! ঘোলাটে আলো! ছড়িয়ে দিয়েছে | , 
বিষণ আর প্রিয়তোষ চলেছে সেই দিকে__অন্ধকারে হাপিয়ে উঠেছে তারা। 

সেরাতে অন্ধকারের ঢেউ যেন সহরের বুকে কালির বস্তা বইয়ে দিল। 
ঘন মেঘের পদ্দা ধীরে ধীরে নেমে আসছে পৃথিবীকে ঢেকে দিতে। 
জনহীন ₹19%.গ অতিকায় সরীশ্থশ্রে মত পড়ে আছে অীড়ে। 
নিন্তন্ধ অন্ধকারে পথের ঠিকানা যেন থেকে থেকে হারিয়ে যাছে। 

. প্রিয়তোব চলেছে অন্ধের মত বিশ্বজগৎকে সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে। 
ভালুকদার বাবুদের দেউড়ীতে একটার ঘণ্ট1 বেজে গেল। তাদের পথচলা 
যেখানে শেষ হল; সেখানে তখন শোনা যাচ্ছে ্গীণ কণ্ঠের করুণ আত্তনাদ | 
দুতিনখান! অ্যাঙ্চলেন্স-কার দাড়িয়ে আছে, কুলির| একটার পর একটা! 
ুমূত্ু লোক এনে গাদগাদি করে রাখছে তার মধ্যে। একটা উপ্র 
. ভাপসা গন্ধ ঠা হাওয়ার সঙ্গে নাকে এসে লাগছে । 

ন্ের! বন্তি। তরকারীর খোসা অর ভাতের ফান চারদিকে ছড়ান 
তার সঙ্গে কিছু কিছু ই'ছুরের নাড়ী ভূড়ি। বাড়ীওয়াল। ট্যাকৃস্‌ দেয় বটে, 
কিন্তু ধাঙ্গড়। মেথরর! নিতীস্ত দযাপরধশ হয়ে সপ্তাহে এক দিন পঞ্ষি!র 
করে দিয়ে ঘায়। বস্তির বাঁমিন্দা সকলেই সামান্ত চাকুরে। স্*্এসবাবু 
ছাপাখানায় কাজ করেন। গৌরবাবু কাজ কন ৮ 1৮:7৫ গিতে । 
ফঁটকবাবু লে মাষ্টারি,করেন | এছাড়া পরাণবাবু। হদ়বাবু। শীঙলবাবু-_ 
'তিনজনেই ষ্টেশনে হকাঁরি করেন। যা বীর কুপা সকলের ঘরেই আছে। 
সাদিকে ভাড়ার আলোকবাতামহীন ঘরে স্থাশীন্ত্রী পাচসাতটি ছেলে 
মে্জেতে কোন রকমে রাতকাটান মাত্র হয়। মেয়েদের বিরে হয় না। 
'আটহাত সরূপাড় কাপড় পরে, মাবাপের কড়া শাসনে তারা ঘরের মধো 
বসে থাকে; সুযোগ পেলেই বাইরে আসে, ছেলেদের দিকে তাকায় আর 
হাসে। ছেলের! কোরা ধুতির ওপর নতুনকেনা পাঞ্জাবী চড়িয়ে ঘাড় 
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: অনধিকায় প্রবেশ: 
ছে"টে বাপের ভয়ে কাজের চেষ্টায় বেরিয়ে যায় ;) বিকেল না হতেই ফিরে 
এসে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা! করে। 

বস্তির মধ্যে সবচেয়ে ভাঁল ঘরে থাকে প্রিয়তোষ | আড়াইটাক| 
ভাড়ার ঘরটিতে দরজা ছাড়াও দুটি জানল! আছে। প্রিয়তোষের পেশা - 
গল্ললেখা। জীবনের ভ্যঙ্কর অভিজ্ঞতা তার লেখাকে দিয়েছে এক অসহ্থ 
সম্পদ । সে লেখার যধ্যে প্রেষের চিহ্ন নেই। 

বিষণ: কোঁথা থেকে এনে জুটেছে প্রিয়তৌঁষের সঙ্গে । একচোখ কাণা, 
সারামুখে বসন্তের দাগ, বুড়োকে দেখে তার মায়া হয়েছিল। তখন থেকে 
তার হাতেই সে তুলে দিয়েছে সংদারের ভাঁর। প্রতিবেশীদের সন্ধে 
তার বিশেষ কৌতুহল নেই | মাঝে মাঝে দটিকবাবু আসেন খোজখবর 
নিতে। যুদ্ধের প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ সুরু হলে জিনিষপত্রের চড়া দামে 
এসে থেমে যায়। ফটিক বাবু বলেন, ব্তির পাট এবার উঠল ভায়া। 
বোমার ভয় আমার নেই। না থেয়ে শুকিয়ে মরাকেই আমার যত তয। 
আটটা বাজলেই তিনি বিদায় নেন। অন্ধকারে তার শীর্ণ অতাবমলিন 
মৃতি মিলিয়ে যায়, প্রিয়তোঁষ একদৃষ্টে সে দ্রিকে তাকিয়ে থাকে | 

দুপুরবেল। বন্তিৰর গোলমাল অলেকট। এএমে যায়। ছেলেমেয়েদের 
বাপেরা ধু'কতে ধঁকতে কাজে বেরিয়ে ঘায়, অকালবার্দাক্যে শীর্ণ মায়েরা 
ব্যবহারজীর্ণ যন্ত্র মত একটার পর একট! সংসারের কাজ করে যায়। 
বড় মেয়েরা অন্ধকার ঘরের কোণে বমে ভয়ে তয়ে অঙ্গের স্বাস্তা খুঁজে 
খুঁজে দেখে; ছোট ছেলেরা কলকাতার কাক তাড়ায়_-থেলা করে। 

আড়াইটাকার ঘরে বলে প্রিয়তোধ গল্প লেখে_তাদের বিষয়ে, যারা 
আড়াইকোট্টি টাকার মালিক, ধারা গ্রতৃত্ব করে আড়াই লক্ষ লোকের 
ওপর। লিখতে লিখতে বিকেল হয়ে যার, সে মুখ তুলে দেখে গৌর 
বাবুর মেয়েটা মিছামিছি হেসে চলে যাচ্ছে । 
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গ্রামন্য্ন 


আজ রাতের ব্যাপার প্রকাশ গেল বিষণের মুখ থেকে । পরাণ বাবু 
সেদিন একটু সকাল সকাল ফিরছেন কাজ সেরে। বস্তির কাছাকাছি 
একট] অন্ধকার গলিতে বিড়ি ধরাবার জন্য দেশলাই জালাতেই তিনি 
দেখলেন অদূরে গ্যানপোষ্ট্রের আড়ালে কার! লুকোবার বার্থ চেষ্টা করছে। 
বীরত্ব দেখাবার এমন সুযোগ পরাণবাধু ছাড়লেন না। হঙ্কার দিয়ে 
অগ্রপর হুতেই কে একজন সবেগে উধাও হয়ে গেল। আর একটা কাঠি 
জাঁলতেই থামের সঙ্গে প্রার মিলিয়ে-যাওয়া বেপথুমতী বেলাকে দেখে তিনি 
বিশ্মিত হলেন। ডুরে শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ করিয়ে ব্রাউজ পরা, চোখে 
কাজল, পরিপাঁটা করে খেশপা বাধা আমতলা বস্তির গৌর পিহহীর মেয়ে 
বেলাকে আর চেনা যাঁর না। 
পরাণবাবুর সঙ্গে বেলা*তো বাড়ী ফিরল। তার 'অরিদরাকে সঙ্গী 
শীতল বাবুর ছেলে গণেশ অন্ধকারে কোথায় গা টাকা দিয়েছে। রাত 
_ দশটায় ফ্ড়োয়ারীর কবলমুক্ক গৌরবাবু বাড়ী এসে হাপাঁনিজীর্ণ দেহে যেন 
নতুন শক্তি কিরে পেলেন। মেয়েকে ঘাঃকতক দিয়ে তিনি দঘকলের মন্দ 
নবেগে গালাগালির তোড় ছাড়লেন শীতলবাবুর উদ্দেশে | শীতলব'5 
নিশ্চেষ্ট থাকবার পাত্র নন। তীর দোণার চাদ ছেলে নিরপরাধ । গোৌরের 
মেয়ে শীঘ্রই বাজার তুলবে, এই সদস্ত উক্তি তিনি করাতে হাতাহাতির 
চত্রপাত হয়। বস্তির -বাঁসিন্দারাও কোন না কোন পক্ষ অবলশ্থন 
করলেন। হাতাহাতি, ক্রমে লাঠি দা নিয্কে মারামারিতে পরিণত হল। 
থবর পেয়ে অবিলঙ্থে ছুটে এল আ্যাঘ্লেন্স-কার ) ন্ুশীল বাবুর! সদলে 
যাত্রা করলেন হামপাতঃলের দিকে । 
সকলের অলক্ষ্যে প্রিয়তোষ নিজের ঘরে ফিরে এল। একটু পরে 
আাঙ্লেন্সের শব্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতেই ভাঙ্গা! কাসার মত ঝগড়াটে 
গলার শব্ধে সে চমকে উঠল। সে শবে মধ্যরাত্রির ঘন অন্ধকার 


১১৯ 


অনধিক্ার প্রবেশ 


যেন খান্থান্‌ হয়ে গেল স্থুশীলবাবুর স্ত্রী কবৃতিকা জরে তূগে ভূগে অঙ্ি 
চর্মসার হয়েছেন, পরাণবাবুর স্ত্রী ছুবছর থেকে তুগছেন হাটের অনুখে, 
শীতলবাবুর স্্ীর ফুসফুসে ক্ষয় ধরেছে। আজ রাতে কর্তাদের রণতাওব 
তাদের চিন্তেও এনে দিয়েছে কুংমিত এক কলহের প্রেরণা । 

লঠনের ধোঘাটে আলোর লামনে বসে লিখছে প্রিয়তোষ। বস্তির 
গৃহিণীর! রণে ভঙ্গ দরে প্রস্থান করেছেন। গৌরঝাবুর মেয়ের কান্ন]! থেমে 
গেছে । লেখ। থামিয়ে প্রিয়তোষ তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে, 
কখন ভোরের আলো ফুটবে। মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে পুলিশের ভারী 
বুটের শব্দ, এঞ্রিনের বাশী আর রিকশার টুংটাং। ভোরের আলো 
দেয়ালে হেলান দিয়ে প্রিয়তোষ স্বপ্ন দেখছে, বেলা শ্বশ্তরবাড়ী যাচ্ছে, পরনে 
ডুরে শাড়ী, পরিপাটী করে খোপা বীধা। 


এক একটা দিন করে বর্ধী কেটে গেল । আকাশের মেঘল ভাব কেটে 
গিয়ে নতুন বূপ বেরিয়ে পড়ল। আমতলা বস্তির নোংরা আবহাওয়ার 
ওগরেও শরতের সোঁণালী হাসির ছারা পড়ল। বিবর্ণ খোলার চালে 
মেঘমুক্ত আকাশের নিশ্মুল রোদ ছড়িয়ে পরেছে, পাশের ডোবাট।তে 
ব্যাডের একটানা ডাক গেছে থেমে। বস্তির প্রা ণীদের বেশ্ুরে! জীবনেও 
যেন কার সোঁণার কাঠির ছোঁয়া লেগেছে। প্রায়ই দেখা যায় ফটিকবাবু 
দরঙ্জায় দাঁড়িয়ে গুণুণ. করছেন, নুশীলবাবু কাজে যাচ্ছেন একট! টপ্। 
গাইতে গাইতে । গৃঠিনীদের রুক্ষ মুখেও গ্রসন্নতার হামি ফুটে উঠেছে। 

এই কুডিয়েপাওয়া আনন্দের ধাকা সামলাতে*পারলেন না কেবল 
গৌর বাবু। একদিন কাজ থেকে কিরে প্রবল কাশির দমকে তিনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। বিভ্ুহীনের ঘরে মরবাঁর দিনেও ডাক্তার ডাকার 
কথা সহজে কারও মনে হয় না, ফিট হওয়া! তো৷ একটা সামান্ত ব্যাপার । 
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গ্রামূম। 


সাবিত্রী" মেয়ে বেলাকে ডেকে দিলেন বাগের মাথায় জল দিয়ে হাওয়া 
কর্ড, জন হলে রাম! তৈরী না দেখলে ক্ষুধার্ত স্বামী অনর্থ ঘটাবেন। 

বেশ হাওয়া করছে গ্রায় আধঘণ্ট ধরে) মুদিতনেত্র গৌরবাবু নিষক্থাস 
কেলছেন ধীরে ধীরে | ঘরের মধ্যে কুপী জলছে, তাতে আলোর চেয়ে 
ধোরাই হয়েছে বেশী। সুশীলবাবুরা ঘরের মধ্যে ভিড় করে বিজ্ঞের মত 
মন্তবা করছেন। হৃদয়বাধু ছেলেবেলা স্বস্থ্যরক্ষা পড়েছিলেন, বাসন” 
টং কাগজের ধোঁয়া শৌরের নাকে দাও! পরাণবাবু নাড়ী দেখে বলেন, 
অবস্থা ভাল নয়, গলির মোড়ে জ্ঞান কবরেজকে ডাকতে পাঠাও । ঘরের 
এককোণে সাবিত্রীর চাঁপাকান্ন৷ শোনা যাচ্ছে। অতুক্কতোগীর! নিপ্লগলায় 
আশ্বাস দিচ্ছে। ুশীলবাবুর স্ত্রী বেলাকে দেখিয়ে বেন,-ওই ডাইনীর 
জন্যই বাপের প্রাটচগ্েল। রোগী দেখে প্রিয়তোৰ কিন্তু চমকে উঠল। 
' তার মাড়া পেয়ে বেলা মাথা নীচু করে আরও জোরে হীওয়া করতে 
লাগলু। বিষণকে নিয়ে প্রিয়তোধ ছুটল ডাক্তার ডাকতে। 

মাঝরাতে ডাক্তার পাওয়া শক্ত ব্যাপার । গ্মনেক সাধ্যপাধনার পর 

এক নামকরা ডাক্তার তো আসতে রাজী হল। দক্ষিণা পচাণী ট.কা। 
চৌধটি টাকা ফিএর ওপর রাতের মঞ্জুরী যোল টাকা বেশী, আর পেক্রোল 
থরচ পাঁচ টাক1। ডাক্তার বল্লে--একশ টাকার কযে রাতে আঁমি নড়ি না 
মশায়, গ্ররীব বলেই .দিলাম কিছু ছেড়ে। টাকাটা যেন মার! না বায় 
দেখবেন '. বস্তির লোকদের আমি একটুও বিশ্বীম করি না। 

* ভিজিটের বহর, শুনে প্রিয়তোষের মনটা একবার শঙ্ধিত হয়ে উঠলেও 
সে তথনি সামলে নিল! তার মায়ের দুএকথানা হালকা গহনা তার কাছে 
তখনও আছে, তাবী পুত্রবধূর জন্য তাঁর আশীর্বাদ । 

প্রিরতোধ যা মন্দেহ করেছিল তাই হল। ডাক্তার বরে, সন্লাস, 

এক্োগ সারবার লয় ।_প্রিয়ভৌষবাবু। আপনি আমাকে অনর্থক ট্রাবল 


৯১৬৮ 


অম খিকার প্রযেগ . ্ | 


দিলেন। রোগ সারাতে না পারলেও টাকাটা গুনে নিতে ডাক্তার একটু 
তত্ততঃ করল না। তার বিদায় নেওয়ার ঘণ্টাচারেকের মধ্যেই রী রি 
মৃতদেহ নিয়ে সুশীলবাবুরা বেরিয়ে গেলেন। : | 
গৌরবাবুর মৃত্যুতে বস্তির ওপর দিয়ে যেন একট! আচমকা আতন্কের 
* বড় বাম গেল। কেবল শীতলবাবু শক্রুনিপাতে ভগবানের মহিম] কীর্তন 
করতে করতে থেমে গেলেন, কারণ এক মাস পরেই তার স্ত্রী শ্শান যাত্রা 
করলেন তার চোখের সামনে দিয়ে | হুখময় সংসার চালনার ভারী 
ববনিকা ধীরে ধীরে নেমে এল্‌ ভর বিশ্বয়াইত দুষ্টির সনুখে | 


অলস মধ্যাহ্নের মত স্লান জড়ত| এসে আচ্ছন্ন করেছে প্রিয়তোষকে। 
এখন বেশীর ভাগ পময়ই সে ঘরে বসে আনমনে কাটায় । এগারো নম্বরে, 
বেতে ভাল লাগে না । স্কুলা্গীর দুল র্গিকতা, নাকীস্থরে আপ্যায়ন 
তাকে আর প্রলুব্ধ করে না। সন্ধার একটু আগেই বন্তি ছাড়িয়ে দুরে 
পার্কে গিয়ে সে শুয়ে থাকে পামগাছের নীচে । চানাচুরওয়ালা হাঁক দিয়ে 
যায়, ভিখারী ছেলেমেয়ের গলাভাঙা গান কানে আসে ! পার্কের ভিতর 
লাল নুরকীঢাল' চওড়া রাস্তা, হান্তকোলাহলে মুখর করে চলেছে সন্ধ্যা- 
বিহারিণী ভদ্রবাঁড়ীর মেয়েরা । পশ্চিম আকাশের লাল রং এনে লুটিয়ে 
পড়েছে তাদের বিচিত্র শাড়ীর গায়ে। প্রিয়ভোষ ভাবে রাঁমবাবুর মেয়ে 
সরুপাড় মোটা শাড়ী পরে এখন হয়ত রান্না! চড়িয়েছে, আটি হাত শাড়ী পরে 
বেল! হয়ত কলে জল ধরছে, ভিথিটি মেয়েগুলি এতক্ষণ। উহ্ছনে চাল 
ফুটিয়ে নিচ্ছে। এ 

ঘরে এসে সারারাত প্রিরতোবের কলম আর থামে না। বিষণ 
অন্ুধ্োগ করে, বলে,_এইবার বহুধাকে নিয়ে এস বাবুজী, আমি একলা 
মার পারি না। প্রিয়তোষ হানে, কলষ কিন্তু ধাম না। খোলা জানল! 
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প্সবস্জা 


“দিয়ে শিশিরভেজ। হাওয়া আমে। প্রেখা থামিয়ে এক একবার সে, 
প্রাধভরে শিশ্বাস নেয়, আর বাইরের দিকে তাকি, য়থাকে। অন্ধকার 
বস্তির প্রাঙ্গণে রুক্ষচুলেভরা! করুণ মুখ হাওয়ায় ভেসে উঠছে না? প্রিয়তোষ 
অন্তর করে বেল! তায় দিকে তাকিয়ে আছে পলকহীন চোথে। 
জর উচ্চ একদিন তাকে জীবনের পথে উত্লাহী পথচারী* করে, 
তুলেছি, তার ঘেন সমাধি হয়ে আসছে । জগতের সর্বত্র চলেছে সেই 
একই-আই্রান-আর প্রত্যাখ্যান, দুরাশা আর আশাডঙ্গের অর্থহীন খেলা। 
বস্তির ঘরথানি হযে উঠল তার শেষ আশ্রয়। সেখানে মে একটানা 
লিখে চলে তার নতুন লেখা, যা তার জীবনে কোনদিনই প্রকাশিত হবে 
না। শরতের মধ্যাঙ্ক উত্ভাঁপে প্রথর হয়ে ওঠে একটা বাজতেই 
জুটমিণের বাণীর আর্তনাদ শোনা ঘায়। প্রিয়তোব গৌরবাবুদের দরজীর 
& চুপি চুপি ধাক্ক। দেয়। 
দর্জ| খুলে দেয় বেল11 সাবিত্রী বলেন,_-এস বাব1। আসবাব- 
হীন ঘর, প্রিয়তোষ বসে একটা পিড়ি টেনে | বেলার কাজ ধ্বেষ হয নি 
তখনও | ঝেড়ে মুছে ঘরটিকে সে তকৃতকে করে তোলে । লক্ষ... সি, 
অতিমান খেল! করে তার মুখে। প্রিয়তোষ কাগনে মোড়! এব । বাণ্ডিল 
সাবিত্রীর হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে ষায়। 
বস্তির €.১.”:”৫ জীবন চলেছে একটানা গ্রানির টানে । মাঝে 
মাঝে সে তাল ভঙ্গ হয় গৌরবাবুর স্ত্রীর আর্তঁবিলাপে, শ্ীতলবাবুর সকরুণ 
আগ-অঙ্গুযোগে । নিরুদ্িষ্ট গণেশের সন্ধান মেলেনি আজও । শোকাতুর 
দিতাঁর কটবক্তি বধিত হয় পরাণবাবুর উদ্দেশে । ্‌ 
প্রিমতোষের সবচেরে ভাল লাগে ধটকংধকে । পচিশ টাকা স্কুলের 
মাইনে ও টিউশনির দশ টাকায় নির্ভর করে তিনি ভার নিজের ও গৌর- 
. বাধুর সংসারের ভার তাত সয়ে নিয়ে বাচ্ছেন। আড়াই টাকা এ | 
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